J’ai survécu à un accident après avoir hérité de 29 millions de dollars. Mon mari n’est jamais venu me voir ; il disait n’avoir ni le temps ni l’argent pour une « ratée ». Quand il a finalement débarqué quelques jours plus tard avec sa nouvelle femme pour se moquer de moi, elle m’a regardée et a crié : « Oh mon Dieu… elle est à moi ! »

Il a raccroché.

La tonalité retentit dans mon oreille, forte et moqueuse, dans le silence de la chambre d’hôpital. Je raccrochai lentement. Ma main était désormais parfaitement stable. Mes larmes cessèrent de couler.

Perdant.

Je fixais le mur beige. Le mot résonnait.

Perdant.

Pendant dix ans, j’ai soutenu sa start-up. Dix ans de mon salaire, versé par l’association qu’il méprisait. Ce salaire payait notre loyer, nos factures, l’assurance auto. Ce salaire finançait sa vie. Je payais les costumes hors de prix qu’il portait pour ses rencontres professionnelles. Je payais les cartes de crédit qu’il utilisait à outrance pour ses dîners d’affaires. C’est moi qui mangeais les restes à midi pour qu’il puisse emmener les investisseurs dîner dans des restaurants de viande de luxe.

Pendant dix ans, j’ai été son pilier. Son soutien. Celle qui lui disait qu’elle était brillante quand le monde lui disait qu’elle était en échec.

Et maintenant, allongée sur un lit d’hôpital, brisée et seule… j’étais la perdante.

La trahison était si absolue, si pure, qu’elle en était presque physique. Une pierre froide et dure s’était logée dans mon estomac, plus lourde et plus douloureuse que n’importe quelle blessure due à l’accident. La douleur physique n’était rien. C’était ça, la vraie blessure. C’était ça, l’attaque.

Il ne m’a pas seulement abandonné. Il m’a méprisé tout ce temps.

J’étais encore absorbée par mon téléphone quand l’infirmière Jackie est revenue. Elle portait un petit plateau avec de l’eau et des comprimés. Elle a dû voir mon visage. Je n’avais plus de larmes. Le choc les avait figées. J’avais juste froid.

Il déposa le plateau sur la petite table, lentement et délibérément.

« Il te l’a dit, n’est-ce pas, chérie ? » Sa voix était douce, mais elle était teintée d’une colère acerbe qui ne m’était pas adressée. « Il t’a traitée de ratée ? »

J’ai simplement hoché la tête, les yeux rivés sur le mur beige. Le mot « perdant » résonnait sans cesse dans ma tête.

Jackie laissa échapper ce même soupir las, celui de quelqu’un qui sait déjà tout.

—Un raté ? C’est drôle. Il vit comme un roi. Ta carte American Express Gold doit avoir un plafond sacrément élevé.

Je me suis retournée brusquement vers elle. Le mouvement m’a provoqué une vive douleur dans les côtes, mais mon esprit a réagi plus vite que la douleur.

—Quoi ? De quoi parlez-vous ?

« Les alertes de carte », dit-elle à voix basse. « Le service de facturation de l’hôpital reçoit des notifications lorsqu’une carte enregistrée auprès d’un patient est utilisée de manière excessive, en cas de fraude. Quelqu’un a dépensé cinq mille dollars chez Gucci à Lenox Square hier après-midi, et deux mille autres chez Del Frisco’s hier soir. J’ai cru que c’était de la famille. »

J’ai figé.

—Quoi ? C’est… c’est impossible. Mes cartes sont dans mon portefeuille. Mon portefeuille… il est dans mon sac. La police doit l’avoir à cause de l’accident.

« Non, mon amour », dit Jackie. Elle s’arrêta et me regarda droit dans les yeux. Son visage doux était devenu un masque de détermination amère. « La police ne l’a pas. Nous l’avions. Ou plutôt… nous l’avions. »

J’ai eu la bouche sèche.

—Quoi ? Comment l’ont-ils obtenu ?

Il inspira profondément, comme quelqu’un qui s’apprête à larguer une bombe.

—Les registres de sécurité. Nous avons dû les consulter ce matin suite aux alertes. Un homme nommé Marcus Vance, votre mari… est venu ici il y a quatre jours, le jour même de votre arrivée.

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes cassées.

—Il était là. Mais vous avez dit… vous avez dit que personne n’était venu.

« Il était là », répéta-t-elle d’un ton dur. « Il était là pendant que vous étiez dans le coma, mais il n’a pas demandé à vous voir. Il ne s’est pas renseigné sur votre état. Il est allé directement au poste des infirmières d’admission, a montré sa carte d’identité, a dit qu’il était votre mari et qu’il devait récupérer vos affaires pour les “mettre en sécurité” à la maison. »

Elle secoua la tête avec dégoût.

—La première semaine, une nouvelle infirmière était de service. Elle ne connaissait pas le protocole. Elle l’a crue. Elle est allée au local de stockage des effets personnels et lui a donné votre sac.

L’air a quitté mes poumons dans un silence soudain. Il était là pendant que j’étais inconsciente, luttant pour ma vie. Il n’est pas venu me tenir la main. Il n’est pas venu prier. Il est venu me voler.

« Nous ne l’avons confirmé que ce matin », poursuivit Jackie, « en recoupant les alertes avec le registre des visiteurs et le rapport d’incident. Il vous a volée, Ammani, pendant que vous étiez allongée ici. »

Le choc fut si total, si absolu, qu’il rendit presque tout clair. Une lame froide se glissa entre mes côtes, transperçant quelque chose de plus profond que n’importe quel os. La douleur physique de l’impact n’était rien. C’était ça, la vraie blessure.

L’homme que j’aimais, l’homme auquel je m’accrochais… m’a dépouillé de mes biens pendant que je mourais.

J’ai cessé de pleurer. Ce n’était pas un choix. Les larmes se sont arrêtées net, comme si on avait fermé le robinet de force. La douleur dans mes côtes, les pulsations dans mon crâne, la raideur de ma nuque… tout s’est dissipé. Le silence s’est installé.

À la place, apparut un vide tranchant, profond, d’une clarté terrifiante. Un froid si intense qu’il brûlait.

Il était là.

Ce fait résonnait sans cesse dans ma tête. Il était ici, à l’hôpital, il y a quatre jours. Il savait que j’étais inconsciente. Il savait que je me battais pour ma vie. Et il n’a pas demandé à me voir. Il ne m’a pas demandé si j’allais vivre ou mourir. Il est allé à l’accueil et a volé mon sac à main. Il a volé mes cartes pendant que j’étais en train de mourir.

Et puis, comme la dernière pièce d’un puzzle hideux qui s’emboîte enfin, ça m’a frappé. Ce n’était pas une pensée lente. C’était un choc violent. Un second impact tout aussi brutal que le premier.

Le dernier souvenir, celui juste avant les phares.

Soudain, tout devint clair. Ce n’était plus un fragment flou de rêve. C’était net.

J’étais assise dans ma voiture, sur le parking de Hayes and Associates, enveloppée par l’odeur du béton humide et du vieux cuir de ma Honda de dix ans. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû composer le numéro deux fois. Je pleurais aussi à ce moment-là… mais c’étaient des larmes de joie, d’incrédulité, d’un soulagement immense et bouleversant.

Marcus répondit, sa voix aussitôt agacée.

—Quoi, Ammani ? Je suis occupée. Je suis en plein milieu de quelque chose.

« Marcus ! Oh mon Dieu, Marcus ! » ai-je crié au téléphone, la voix brisée. « Tu ne vas pas le croire. Tu ne vas pas le croire. Tante Hattie… elle m’a tout laissé. »

Il y eut un silence. Je l’entendis renifler.

—De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’il vous a laissé ? Sa collection de chapeaux affreux ? Ses livres poussiéreux ?

« Non, Marcus », dis-je en riant et en pleurant à la fois, hystérique dans la voiture. « L’argent. Tout. L’avocat, M. Hayes… il vient de me le dire. C’est… c’est 29 millions. »

— Vingt-neuf millions, Marcus. On est riches. On est riches.

De l’autre côté, le silence. Pas le cri de joie que j’attendais. Aucune émotion. Un silence mort, plat, calculateur.

Je l’ai entendu respirer lentement, comme s’il se calmait. Puis sa voix est revenue, différente : plus basse, plus urgente.

—Où êtes-vous exactement ?

—Je suis encore sur le parking du cabinet de l’avocat. Je rentre chez moi maintenant.

« Non. Attendez là. Attendez. Non, non. Venez… venez à la maison », dit-il d’une voix étrange, rapide, en bafouillant. « Venez directement ici. Et, Ammani… »

-Ouais?

—Ne le dis à personne. Tu m’entends ? Ni à ta sœur, ni à ta mère, à personne. C’est à nous. Rien qu’à nous. Tu comprends ?

—Oui. Oui, bien sûr. —Je pleurais, le cœur débordant d’amour et d’émotion.—J’arrive. Je t’aime.

J’ai raccroché, le cœur battant la chamade. J’ai démarré, grisée par des rêveries : je lui disais qu’on allait enfin pouvoir rembourser nos dettes, que sa start-up allait enfin voir le jour, que notre vie commençait enfin. J’étais heureuse.

J’ai quitté le parking et pris l’avenue en direction de l’autoroute. Sur le chemin du retour, dans cette portion tranquille, le pick-up noir est apparu de nulle part. Il ne m’a pas simplement percuté. Il m’a pris en chasse. Maintenant je m’en souviens : il a traversé deux voies. Il a foncé droit sur ma portière.

Je fixais le mur beige de l’hôpital. Le bip, bip, bip du moniteur était le seul bruit dans la pièce.

Il était au courant pour l’argent. Il était le seul. Il m’a traité de raté. Il m’a raccroché au nez. Il a volé mon portefeuille pendant que j’étais dans le coma. Il dépensait mon argent pendant que j’étais alité.

Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas un délit de fuite. C’était une exécution qui a mal tourné.

Mon mari, Marcus, a tenté de me tuer.

La douleur dans mes côtes était comme du feu, mais une terreur nouvelle, plus froide, se répandait en moi. Ils me traquaient. Mon mari a essayé de me tuer. Et ses « associés importants »… Il était à une fête. Et cette fête avait lieu chez ma sœur.

J’étais seule, prisonnière de ce lit d’hôpital. Une cible facile.

J’avais besoin d’aide.

Dans un dernier accès de peur viscérale et désespérée, j’ai de nouveau saisi le téléphone de l’hôpital. Il ne restait plus qu’une seule personne : ma sœur, Tamara. Peut-être qu’elle ne savait rien. Peut-être qu’elle me croirait.

Mes doigts tremblaient lorsque j’ai composé son numéro de mémoire.

« Sœur… Tamara », ai-je murmuré d’une voix étranglée lorsqu’elle a répondu. Les larmes que je croyais taries se sont remises à couler, brûlantes, dans un accès de panique. « S’il vous plaît, vous devez m’aider. Je suis à l’hôpital Mercy General. J’ai eu un accident de voiture. Un camion m’a percutée. »

J’ai marqué une pause pour reprendre mon souffle, c’était douloureux. Et puis j’ai prononcé les mots à voix haute pour la première fois.

Marcus était là. Il m’a volé mon portefeuille pendant que j’étais dans le coma. Et… oh mon Dieu, Tamara… je crois qu’il a essayé de me tuer.

De l’autre côté, il y eut un silence. Mais pas le silence choqué auquel je m’attendais. C’était un silence pesant, inquiétant.

« Immani », dit-elle d’une voix sèche, tranchante, empreinte d’impatience. C’était la même voix qu’elle employait toujours quand je la mettais dans l’embarras. « De quoi parles-tu ? Qu’il a essayé de te tuer ? » lança-t-elle. « Tu es ivre ? C’est quoi ces bêtises ? »

—Non. Je suis… je suis à l’hôpital. Je suis blessé. S’il vous plaît, écoutez-moi.

« Je n’ai pas de temps à perdre avec ça, Ammani », l’interrompit-elle. « Tu sais quel jour on est ? C’est dimanche. Les parents de Ryan sont là. Son patron est là. On est en plein barbecue très important pour la boîte de Ryan, et tu m’appelles pour… ce drame. »

J’ai eu un trou de mémoire.

Un barbecue ?

Elle se fichait complètement d’un barbecue.

—Mais Tamara, elle dépense mon argent. Elle est à une fête…

« Bien sûr qu’il est à une fête, abruti », lança-t-il en riant d’un rire bref et cruel. « Il est là. Il est dans le jardin avec Ryan en ce moment même. »

Je n’arrivais plus à respirer. Il était là. Il était chez lui avec son mari, tandis que j’étais alitée à l’hôpital.

« Marcus est chez toi ? » ai-je chuchoté, terrifiée.

« Oui, il est sorti », s’exclama Tamara, exaspérée. « Mon mari, Ryan, aide enfin Marcus à se remettre sur pied. Il le présente à ses associés et lui trouve des financements pour un gros projet. Et toi, tu as le culot de m’appeler en pleurant et de l’accuser d’avoir voulu te tuer ! Tu es incroyable. Tu es toujours la même : jalouse et dramatique. »

—Jaloux ? —J’étais stupéfait.