J’ai survécu à un crash après avoir hérité de 80 millions de dollars. Quand ma sœur m’a vu, elle a crié… J’ai survécu à un crash

J’ai fermé la porte à clé et suis rentré à mon appartement, avec l’intention de déjeuner avant mon rendez-vous avec Mark. Je n’y suis jamais arrivé. J’étais à deux rues de chez moi, en train de traverser un carrefour que j’avais emprunté des centaines de fois. Le feu est passé au vert. J’ai avancé. Du coin de l’œil, j’ai vu un camion de livraison blanc griller le feu rouge à ma gauche. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Le choc a été violent. Ma tête a heurté la vitre latérale. Des éclats de verre ont volé en éclats et le monde s’est mis à tourner. L’airbag m’a percuté la poitrine, me coupant le souffle. Mes oreilles bourdonnaient si fort que je n’entendais plus rien d’autre.

Quand j’ai enfin pu me concentrer, j’ai entendu des voix à l’extérieur de la voiture. Une voix d’homme a dit : « Ne bougez pas, madame. On appelle les secours. » J’aurais voulu dire que j’allais bien, mais j’avais la bouche pâteuse. Mon épaule gauche me brûlait et je ne savais pas si elle était cassée ou simplement contusionnée. Le goût métallique dans ma bouche m’indiquait que je m’étais mordue la langue. Les ambulanciers sont arrivés rapidement. L’un d’eux s’est penché vers moi et m’a demandé mon nom. Je le lui ai donné, ainsi que mon adresse. Il m’a demandé s’il y avait quelqu’un qu’ils devaient appeler. J’ai tout de suite pensé à quelqu’un de mon service, pas à Natalie. Ils m’ont installée sur une civière, m’ont immobilisé le cou et m’ont fait monter dans l’ambulance.

Je fixais les panneaux du plafond pendant qu’on me branchait à une perfusion. La sirène a retenti et la ville a défilé à toute vitesse derrière les portes arrière. Je ne pensais ni au chauffeur du camion ni aux dégâts sur ma voiture. Je pensais simplement au fait qu’en moins de 24 heures, j’étais passée d’un plan discret pour gérer l’héritage de ma tante à être sanglée à l’arrière d’une ambulance en route pour un hôpital militaire, sans savoir combien de personnes sauraient où j’étais avant la fin de la journée. Les questions des ambulanciers se sont estompées tandis qu’ils me faisaient entrer dans l’hôpital. L’odeur d’antiseptique m’a frappée avant même que les lumières vives ne m’atteignent. Ils m’ont conduite dans une salle d’examen, m’ont branchée à des moniteurs et ont commencé à découper ma chemise pour vérifier si j’étais blessée.

Mon épaule me faisait encore plus mal quand les ciseaux froids ont effleuré ma peau. Une infirmière, d’un ton neutre, s’est présentée : Denise. Elle m’a demandé d’évaluer ma douleur sur une échelle de 1 à 10. Je lui ai dit neuf, peut-être neuf et demi, et elle m’a administré un analgésique par voie intraveineuse qui l’a rapidement atténuée. Des radiographies ont suivi. Ma clavicule était fracturée, deux côtes fêlées, et j’allais avoir un mal de tête terrible pendant des jours à cause de la commotion cérébrale. Pendant que le médecin donnait des instructions, mes pensées vagabondaient. Pas vers le camion ni vers les factures d’hôpital. Elles remontaient des années en arrière, à la table de la cuisine où Natalie et moi avions appris très tôt à nous agacer mutuellement.

Nous n’avions que deux ans d’écart, mais c’était comme si nous venions de planètes différentes. J’étais celle qui ramenait des bulletins scolaires parfaits et des lettres de félicitations des entraîneurs. Natalie, elle, était une grande éloquente et se faisait des amis en un clin d’œil, mais elle prenait les règles pour des imbéciles. Nos parents essayaient de trouver un équilibre. Quand je recevais une récompense, Natalie avait droit à une journée avec maman. Quand elle avait des problèmes à l’école, j’étais impliquée dans la discussion familiale pour que personne ne se sente mis à l’écart, mais cet équilibre était impossible à trouver. Natalie avait une hiérarchie mentale, et dans son esprit, j’étais toujours devant.

Au lycée, elle séchait les cours, sortait en cachette et disait que j’étais la fille ennuyeuse. Ça ne me dérangeait pas jusqu’à ce qu’elle commence à répandre des rumeurs qui sont parvenues aux oreilles de mes amis. C’est là que j’ai compris que sa compétitivité n’était pas sans conséquences. Quand je me suis engagé dans l’armée de l’air à 19 ans, Natalie m’a dit que je reviendrais en rampant dans un an. Elle a parié 100 dollars que je ne survivrais pas à l’entraînement de base. J’ai réussi, et même bien plus. Je n’ai jamais revu mes 100 dollars.

Me voici maintenant, allongée sur un lit d’hôpital, le regard fixé sur le plafond, tandis que l’équipe médicale s’affaire. Ces vieux schémas étaient toujours là. Si elle apprenait que j’avais hérité de millions, elle ne penserait pas : « Tant mieux pour Colleen ! » Elle penserait plutôt : « Comment vais-je récupérer ma part ? » Denise est revenue avec un bloc-notes. « Nous vous hospitalisons pour observation », a-t-elle dit. « Vous resterez ici au moins une nuit, peut-être deux. » Je n’ai pas protesté. J’avais du mal à me redresser sans que la pièce ne penche. Elle m’a installée dans une chambre à deux lits, l’autre étant vide. Elle a ajusté la perfusion et m’a dit d’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit.

J’ai attrapé mon téléphone. Mon premier réflexe a été d’appeler quelqu’un de mon unité, quelqu’un qui comprenait l’importance de la discrétion. J’ai envoyé un SMS au sergent-chef Boyd, un mentor et ami, pour lui dire que j’étais à l’aile militaire de l’hôpital Charleston Memorial. Il a répondu rapidement. « Besoin de moi ? » Je lui ai dit que ce n’était pas encore le cas. La porte s’est ouverte et je me suis tendu. Ce n’était pas Natalie, juste un technicien de l’hôpital qui prenait mes constantes. Il a discuté du temps qu’il faisait, a pris ma tension et est parti. Le silence est retombé. Mes pensées se sont tournées vers la dernière vraie conversation que Natalie et moi avions eue, il y a quelques années, lors d’un barbecue familial. Elle avait lancé une pique sur le fait que les vrais emplois n’impliquaient pas de porter un uniforme et de vivre des aides sociales. J’en avais ri devant tout le monde, mais plus tard, je lui avais dit qu’elle pouvait garder ses opinions pour elle. Elle ne l’a pas fait.

On frappa à la porte, interrompant mes pensées. Denise passa la tête. « Tu as de la visite », dit-elle, sans même me demander si j’en avais envie. Natalie entra, comme si elle était chez elle. Elle portait une robe d’été et ses lunettes de soleil étaient coincées dans ses cheveux. Ses premiers mots ne furent pas : « Ça va ? » « Mais j’ai entendu dire que tu avais eu un accident. » « Oui », répondis-je. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, remarquant le deuxième lit vide, le pied à perfusion et le moniteur qui bipait à côté de moi. « Tu en profites vraiment, hein ? » J’ignorai sa remarque. « Comment as-tu entendu ça ? » « Charleston est petit », dit-elle. Comme si ça expliquait tout.

« Alors, quoi de neuf ? Je croyais que tu étais occupée à sauver le monde ou je ne sais quoi à Washington. » « Je suis en congé », dis-je. « En congé pour quoi ? » « Raisons personnelles. » Elle plissa les yeux. Personnel, comme l’argent. Je la fixai. Un numéro. Elle sourit, incrédule. « Tu sais, j’ai regardé quelques opportunités d’investissement ces derniers temps. Immobilier, petites entreprises. Ce serait peut-être le bon moment pour que la famille s’entraide. » L’infirmière entra avant que je puisse répondre, vérifiant ma perfusion. Natalie resta là à me regarder, comme si elle attendait que je craque. Voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse, elle dit qu’elle reviendrait quand je serais moins grognon.

Après son départ, Denise secoua la tête. « De la famille ? » « Malheureusement », répondis-je. Je me laissai retomber sur les oreillers. Cette visite avait été brève, mais suffisante pour me rappeler que Natalie n’avait pas changé. Au contraire, elle était simplement devenue plus habile à soutirer des informations sans se dévoiler. Le reste de l’après-midi s’écoula dans un brouillard de contrôles vitaux, de paracétamol et de courtes siestes. À un moment donné, mon téléphone vibra et je me réveillai. Un message de Natalie : « On déjeune bientôt ? J’ai des idées. Je voulais t’en parler. » Je ne répondis pas.

Le soir venu, je pouvais m’asseoir sans avoir l’impression que ma tête allait se détacher. Un plateau-repas d’hôpital arriva. Du poulet sec, des haricots verts flétris, un carré de quelque chose qui ressemblait à un gâteau. Je mangeai ce que je pus et repoussai le reste. La télévision dans le coin diffusait un reportage discret sur une réunion du conseil municipal. Je n’écoutais qu’à moitié jusqu’à ce que j’entende le nom de Natalie. Elle apparaissait en arrière-plan, en train de parler à un homme que je ne reconnaissais pas. Le texte ne mentionnait pas son nom, mais je reconnaissais ce profil, cette posture. Ce n’était probablement rien. Ou peut-être était-ce exactement le genre de réunion d’investissement dont elle avait parlé plus tôt. Je me suis promis de rester sur mes gardes.

La nuit tomba sur la ville et le service de l’hôpital se fit plus silencieux. Denise passa une dernière fois avant la fin de son service pour s’assurer que je ne manquais de rien. Je lui dis que j’allais bien. Ce n’était qu’à moitié vrai, mais c’était plus simple que de lui expliquer le mélange de douleur physique et de lutte intérieure que je menais. J’éteignis la télévision et laissai la pièce s’obscurcir. Le bip régulier du moniteur marquait les secondes. Quelque part dans le bâtiment, un chariot grinça dans le couloir. Mes yeux se fermèrent, mais le sommeil ne vint pas tout de suite. Au lieu de cela, la journée se rejoua par bribes. L’appel de Mark, la maison au bord de la rivière, les lunettes de soleil de Natalie coincées dans ses cheveux, et le regard qu’elle m’avait lancé quand je n’avais pas mordu à l’hameçon.

Se réveiller dans un lit d’hôpital militaire