J’ai travaillé pour Mario Moreno et ce soir-là, j’ai découvert l’homme que personne ne connaissait…

De retour à la maison, nous avons repris nos habitudes. Il avait des tournages. Je coordonnais ses œuvres caritatives, mais quelque chose avait changé. Après avoir vu son fils, M. Mario était plus que jamais déterminé à aider d’autres enfants. Chaque enfant qu’il aidait était comme une offrande, un hommage à son fils disparu. En septembre, nous avons lancé un nouveau programme : financer des bourses d’études complètes pour des enfants brillants issus de familles modestes – 50 bourses par an, de l’école primaire à l’université.

Tout était pris en charge : livres, uniformes, transport, nourriture. Les enfants n’auraient jamais su que Cantinflas finançait leurs études. Ils auraient cru qu’il s’agissait d’une fondation anonyme. En octobre 1954, nous avons reçu une demande qui nous a profondément touchés. Elle venait d’une jeune fille de 17 ans atteinte de leucémie. Les médecins lui avaient annoncé qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre. Son seul souhait était de rencontrer Cantinflas avant de mourir. Il était son idole. Elle avait vu tous ses films. Elle rêvait de le voir en personne, ne serait-ce qu’une fois. D’ordinaire, M. Mario se tenait à l’écart des cas que nous aidions.

Il donnerait l’argent, mais il n’était pas impliqué personnellement. Cette demande l’a pourtant profondément touché. Il m’a dit que nous rendrions visite à la jeune fille. Nous sommes allés à l’hôpital où elle était hospitalisée. C’était un hôpital public aux murs délabrés et à l’odeur de désinfectant bon marché. La jeune fille s’appelait Patricia. Elle était alitée dans une chambre qu’elle partageait avec trois autres patientes. Elle était très maigre, pâle, un foulard couvrant sa tête car elle avait perdu ses cheveux à cause de la chimiothérapie, mais ses yeux brillaient d’émotion quand elle nous a vus entrer.

Monsieur Mario s’assit au bord de son lit et lui prit la main. Il lui parla tendrement, lui raconta des blagues et la fit rire. Un instant, Patricia oublia sa maladie. Pendant une heure, elle fut simplement une jeune fille heureuse de rencontrer son idole. Il signa des autographes, lui apporta des fleurs, promit de revenir la voir et tint parole. Pendant les deux mois suivants, il rendit visite à Patricia deux fois par semaine. Il lui apportait des magazines et des chocolats et lui parlait du tournage.

Parfois, il restait simplement assis près d’elle en silence, lui tenant la main pendant son sommeil. La famille de Patricia était submergée de gratitude, mais aussi perplexe. Ils ne comprenaient pas pourquoi Cantinflas consacrait autant de temps à sa fille. En décembre, l’état de Patricia s’est rapidement dégradé. Une nuit, nous avons reçu un appel urgent de l’hôpital. Patricia était mourante. J’ai demandé à voir M. Mario une dernière fois. Nous sommes partis immédiatement, malgré l’heure tardive. Arrivés à l’hôpital, nous nous sommes précipités dans sa chambre. Patricia était consciente, mais pouvait à peine parler.

Sa mère et ses frères et sœurs étaient réunis autour du lit, en larmes. Monsieur Mario s’approcha d’elle. Patricia le regarda et lui sourit faiblement. D’une voix à peine audible, elle le remercia de l’avoir rendue heureuse durant ses derniers mois. Elle lui dit qu’elle mourrait en paix, sachant que son idole était devenue son ami. Monsieur Mario lui prit la main et lui chanta doucement une berceuse que sa propre mère lui chantait lorsqu’il était enfant. Patricia ferma les yeux pendant qu’il chantait.

Sa respiration ralentit, devint plus superficielle, jusqu’à s’arrêter complètement. Elle mourut en tenant la main de l’homme qui avait été sa lumière dans les ténèbres de sa maladie. Monsieur Mario continua de chanter quelques secondes, comme s’il refusait d’accepter sa disparition. Puis il s’effondra et s’assit près d’elle, la tête baissée. La famille pleura ouvertement. Monsieur Mario proposa de prendre en charge tous les frais d’obsèques. Il quitta l’hôpital, le visage dévasté.

Il n’a pas dit un mot sur le chemin du retour. Arrivés à la maison, il s’est enfermé dans son atelier. J’ai écouté de la musique triste toute la nuit. Ce n’était pas le bruit de l’insomnie ; c’était quelqu’un qui, une fois de plus, faisait le deuil de sa perte. Le lendemain, il m’a appelé à son atelier. Ses yeux étaient gonflés d’avoir pleuré. Il m’a dit quelque chose qui m’a surpris. Il a dit que rendre visite à Patricia lui avait été plus bénéfique qu’à elle. La voir affronter la mort avec courage, la voir garder son humour malgré la douleur, la voir remercier pour chaque jour de vie supplémentaire, lui avait appris quelque chose sur la valeur de l’existence.

Il m’a confié qu’il se plaignait sans cesse de sa vie, de ne pas pouvoir être avec son fils, de vivre dans le mensonge, mais il était en bonne santé, il avait de l’argent, de quoi manger, un toit sur la tête. Patricia n’avait rien de tout cela, et pourtant elle est morte reconnaissante d’avoir vécu. Cela lui a fait honte de son apitoiement sur lui-même. La mort de Patricia a marqué un tournant chez M. Mario. Il a commencé à apprécier davantage chaque jour, à se plaindre moins, à se concentrer davantage sur l’aide aux autres que sur les lamentations.

En janvier 1955, il m’annonça son intention de développer notre programme d’aide. Nous n’allions plus nous contenter de répondre aux demandes ; nous allions activement rechercher les personnes dans le besoin. Nous avons embauché deux personnes de confiance pour nous aider à enquêter sur les cas. Je supervisais l’ensemble des opérations et rendais compte directement à M. Mario. Nous avons fini par aider plus de 100 familles par mois. Nous prenions en charge les opérations, les médicaments, les obsèques, les loyers, les bourses scolaires – tout ce qui était nécessaire. M. Mario consacrait près de la moitié de ses revenus à cette cause.

Un après-midi, je lui ai demandé si cela ne l’inquiétait pas de dépenser autant d’argent. Il a souri et m’a dit que l’argent n’était que du papier, qu’on ne pouvait pas l’emporter dans la tombe, que sa seule vraie valeur résidait dans ce qu’on pouvait en faire pour améliorer des vies. Il a ajouté qu’il mourrait pauvre si cela signifiait qu’il avait aidé tous ceux qu’il pouvait. Ces mots m’ont fait l’aimer encore davantage. Pas de l’amour romantique, ça n’a jamais été ça. C’était un amour empreint de profond respect, d’une admiration sincère pour un être humain exceptionnel, dissimulé sous les traits d’un comédien.

Le monde a connu Cantinflas, le clown. Moi, je connaissais Mario, l’homme au cœur d’or qui souffrait en silence tout en aidant des milliers de personnes. En mars 1955, Rosalía annonça sa retraite. Sa santé déclinait et elle souhaitait passer ses dernières années auprès de sa famille. Monsieur Mario lui accorda une généreuse pension et une prime considérable. Rosalía pleura de gratitude. Le jour de sa mort, elle me serra fort dans ses bras et me murmura : « Prends soin de lui, Elena. Cet homme a un cœur trop grand pour ce monde cruel. »

Je suis restée la seule gouvernante. Monsieur Mario avait engagé une cuisinière qui venait trois fois par semaine, mais le reste du temps, nous étions seuls dans cette immense maison. Notre relation s’est encore approfondie. Je n’étais pas qu’une simple employée ; j’étais une confidente, une assistante, une amie – la seule personne avec qui je pouvais être totalement moi-même. Un soir d’avril, il m’a appelée dans son bureau. Il buvait du whisky, chose rare chez lui. Il m’en a offert un verre. J’ai accepté, même si je n’y étais pas habituée.

Nous sommes restés assis en silence un moment. Puis il a commencé à parler de la mort. Il m’a demandé si je croyais en une vie après la mort. Je lui ai répondu que oui, que je devais y croire, car sinon, à quoi bon toute cette souffrance ? Il a dit qu’il n’en était pas sûr. Parfois, il pensait qu’il y avait quelque chose après, mais d’autres fois, il ne voyait que le vide. Il était terrifié à l’idée de mourir et de cesser tout simplement d’exister. Toute sa gloire, toute son œuvre, tout finirait par tomber dans l’oubli.

Dans cent ans, plus personne ne se souviendrait de Cantinflas. Nous serions tous réduits en poussière. Je lui ai dit que c’était faux, que ses films resteraient à jamais, que les générations futures riraient encore avec lui. Il a secoué la tête. Il m’a expliqué que les films n’étaient que de la pellicule, qu’ils finiraient par se désintégrer. La seule chose qui subsiste vraiment d’une personne, c’est l’impact qu’elle a eu sur les autres, et cet impact est impossible à mesurer. Je lui ai demandé si c’était pour cela qu’il avait aidé tant de gens, pour laisser une trace indélébile.

Il réfléchit longuement avant de répondre. Il me confia qu’au début, oui, il avait aidé par culpabilité et par désir de laisser une trace, mais que maintenant, il aidait simplement parce qu’il ne pouvait pas s’aider lui-même. Voir quelqu’un souffrir et avoir la possibilité de l’aider, mais choisir de ne rien faire, lui était insupportable. C’était devenu une part de lui-même. Cette nuit-là, nous avons parlé jusqu’à l’aube. Nous avons parlé de la vie, de la mort, du sens de l’existence, du but, de tous les aspects, grands et terribles, de l’existence humaine. Quand nous nous sommes enfin endormis, le soleil se levait déjà.

Je me sentais épuisée, mais aussi comblée. Ces conversations profondes avaient nourri mon âme d’une manière inexplicable. En mai, j’ai reçu une terrible nouvelle : ma mère était décédée. Victime d’un AVC soudain. Mes frères et sœurs m’ont appelée en pleurs. Monsieur Mario m’a trouvée en larmes dans ma chambre. Sans rien dire, il m’a simplement serrée dans ses bras et m’a laissée pleurer. Puis il m’a dit de partir immédiatement pour Guanajuato, de prendre tout le temps nécessaire, de ne m’inquiéter de rien. Il m’a donné de l’argent pour les obsèques et a mis sa voiture avec chauffeur à ma disposition.

J’ai passé deux semaines dans ma ville natale. Les funérailles de ma mère furent simples, mais dignes. Tous ceux qu’elle avait connus étaient venus lui dire adieu. Ils racontèrent des anecdotes sur sa bonté, son labeur, son sourire malgré la pauvreté. J’ai pleuré en écoutant ces récits, réalisant que ma mère avait été une héroïne discrète, comme tant de Mexicaines pauvres. Mes frères étaient désormais adultes. L’aîné était marié et père de deux enfants. Le cadet travaillait dans une usine à León.

Le troisième avait émigré vers le nord en quête d’une vie meilleure. Tous avaient réussi à s’en sortir malgré la pauvreté. Ma mère avait atteint son but : élever des enfants travailleurs et vertueux. Elle pouvait enfin reposer en paix. À mon retour à Mexico, quelque chose avait changé en moi. La perte de mes deux parents m’avait fait prendre conscience de ma propre mortalité. J’avais 24 ans, mais je savais que la vie pouvait s’arrêter à tout instant. J’ai décidé que tant que je vivrais, je donnerais un sens à ma vie, tout comme M. Mario avait donné le sien en aidant les autres.

Monsieur Mario m’a accueillie avec une sincère sollicitude. Il s’est enquis de mes frères et sœurs et leur a proposé son aide. Je l’ai remercié et lui ai dit qu’ils allaient bien. Puis je me suis assise avec lui dans son bureau et lui ai confié une réflexion qui m’avait traversé l’esprit durant mon voyage. Je lui ai dit que je souhaitais consacrer ma vie entière à l’aider dans son œuvre caritative. Je ne voulais plus être une simple femme de ménage. Je voulais être sa partenaire dans cette mission d’aide au Mexique. Il était ravi de ma proposition.

Elle m’a dit que j’étais exactement ce qu’il lui fallait, quelqu’un d’entièrement dévoué à la cause. Elle m’a offert un salaire plus élevé et m’a confié davantage de responsabilités. Dès lors, je suis devenue officiellement son assistante de direction pour les œuvres philanthropiques. Nous avons embauché du personnel supplémentaire pour la maison. Je me suis consacrée entièrement à la coordination de l’aide. Entre 1955 et 1960, nous avons aidé des milliers de personnes. Nous avons financé des centaines d’opérations chirurgicales, des milliers de médicaments, des centaines d’obsèques et des milliers de bourses scolaires. Nous avons construit trois écoles en zone rurale et financé deux dispensaires dans des quartiers défavorisés.

Nous avons créé un fonds permanent pour les veuves et les orphelins. Le tout dans le plus grand secret. Personne ne pouvait savoir quel Cantinflas en était à l’origine. Monsieur Mario était plus heureux durant ces années que jamais auparavant. Avoir un but précis, sentir que sa vie servait une cause plus noble que sa célébrité, lui apportait la paix. Il continuait de tourner des films, de se produire en public sous le nom de Cantinflas, mais en privé, il était Mario Moreno, le philanthrope discret. En 1960, un événement le bouleversa profondément : il reçut une lettre de Marion.

Son fils, Mario Arturo, venait d’avoir seize ans. Il était presque un homme. Marion envoya une photo. Le garçon était grand, beau, avec une moustache naissante et un sourire confiant. Il ressemblait tellement à son père que c’était indéniable. Marion écrivit que le garçon posait de plus en plus de questions sur son père biologique. Son beau-père lui avait dit qu’il était adopté. Maintenant, il voulait savoir qui était son vrai père. Monsieur Mario était de nouveau en pleine crise. Marion lui demanda s’il souhaitait qu’elle révèle la vérité au garçon, s’il voulait connaître son fils comme un père, et non comme un oncle.

C’était une décision urgente, car bientôt le garçon serait adulte et aurait le droit de connaître sa propre histoire. Nous avons passé des semaines à débattre des différentes options. D’un côté, M. Mario brûlait d’envie que son fils connaisse la vérité, qu’ils puissent enfin avoir une véritable relation. De l’autre, révéler la vérité signifiait risquer un scandale public, ruiner sa carrière et ternir la réputation de son fils, stigmatisé comme le fils illégitime d’une star de cinéma. Après de longues hésitations, il a pris la décision la plus douloureuse de sa vie.

Il écrivit à Marion pour lui dire de ne pas révéler la vérité, qu’il valait mieux pour son fils continuer à croire que son beau-père était son vrai père, grandir normalement, sans le fardeau d’être le fils caché de Cantinflas, vivre sa propre vie loin de l’ombre de la célébrité. C’était le sacrifice ultime de l’amour paternel, renoncer à être un père pour protéger son fils. Après avoir fini d’écrire cette lettre, il pleura pendant des heures. Je restai avec lui dans son atelier, sans dire un mot.

Il n’y avait pas de mots pour consoler une telle décision. Il venait de renoncer volontairement à la seule chose qu’il désirait vraiment au monde : une relation avec son fils. Il l’avait fait par amour. C’était un homme comme ça. Marion a réagi des semaines plus tard. Elle a respecté sa décision. Elle a dit à son fils que son père biologique était décédé avant sa naissance. Le garçon a accepté cette histoire et a continué sa vie. Il ne saurait jamais que son père était vivant, qu’il l’aimait de loin, qu’il l’avait protégé toute sa vie.

Cette décision changea quelque chose chez M. Mario. Il devint plus mélancolique, plus silencieux. Les longues conversations d’antan disparurent. Il se plongea davantage dans son travail, filmant sans cesse, aidant toujours plus de gens. C’était comme s’il tentait de combler un vide par une activité incessante. En 1961, nous avons reçu une nouvelle qui nous a ravis. Rosa, la jeune femme d’Oaxaca que nous avions aidée, s’était mariée. Son mari avait légalement adopté sa fille, Elena. Ils formaient désormais une famille complète et heureuse. Rosa nous a invités au mariage.

Monsieur Mario ne pouvait pas assister publiquement à la cérémonie, mais nous y sommes allés incognito, assis au fond de l’église. Voir Rosa rayonnante dans sa robe de mariée, sa fille de sept ans comme demoiselle d’honneur, le marié contemplant Rosa avec un amour pur – tout cela nous a comblés de joie. Nous avions contribué à écrire cette belle histoire. Cette famille existait et s’épanouissait grâce à l’intervention de Monsieur Mario au moment précis. C’était la véritable récompense de tous nos efforts.

En 1962, M. Mario commença à avoir des problèmes de santé : douleurs thoraciques, fatigue constante et essoufflement. Les médecins diagnostiquèrent des problèmes cardiaques. Ils lui conseillèrent de réduire son stress, de travailler moins et de se reposer davantage. Il ignora complètement ces conseils. Il continua à tourner, à organiser des événements publics et à superviser toute l’aide que nous apportions. Je le suppliai de prendre davantage soin de lui, car sa santé était importante. Il me répondit qu’il préférait mourir jeune en faisant des choses utiles plutôt que de vivre de nombreuses années sans but.

Il m’a dit que chaque jour supplémentaire était un cadeau qu’il fallait utiliser à bon escient. Je n’allais pas le gaspiller à me reposer alors que tant de gens avaient besoin d’aide. En 1963, j’ai eu 33 ans. Je travaillais pour M. Mario depuis douze ans. Ma vie entière tournait autour de lui : l’aider, coordonner ses œuvres caritatives et être son soutien moral. Je n’avais pas de vie personnelle, pas de famille, pas de conjoint. Certains diraient que j’ai gâché ma jeunesse à travailler pour quelqu’un d’autre, mais je ne le voyais pas ainsi.

J’avais le sentiment que ma vie avait un sens, que je faisais partie de quelque chose de plus grand. Un soir, M. Mario m’a dit quelque chose qui m’a profondément touché. Il m’a dit que j’étais la seule personne au monde à le connaître vraiment pleinement. Sa femme ne l’avait jamais vraiment connu. Son fils ignorait son existence en tant que père, mais moi, je le connaissais avec tous ses défauts, toutes ses souffrances, toutes ses qualités, et je le respectais malgré tout. C’était, m’a-t-il dit, le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait.

J’ai répondu que c’était un privilège pour moi : celui de connaître l’homme derrière Cantinflas, de voir son cœur généreux, d’être témoin de son combat constant entre sa propre souffrance et son désir d’aider les autres. Tout cela m’avait appris plus sur l’humanité que n’importe quoi d’autre dans ma vie. En 1964, nous avons reçu une nouvelle bouleversante. Marion était décédée dans un accident de voiture. Son fils, Mario Arturo, alors âgé de 20 ans, se retrouvait orphelin de mère. Son beau-père était encore vivant, mais leurs relations étaient tendues.

Le garçon était seul, perdu dans son chagrin. Monsieur Mario était anéanti en l’apprenant. Son fils souffrait et il était impuissant à le réconforter. Il ne pouvait même pas assister aux funérailles sans craindre que quelqu’un ne fasse des liens. Il a envoyé de l’argent anonymement pour contribuer aux frais funéraires. Il a discrètement engagé un détective privé pour être tenu informé de l’état de son fils. Le rapport était alarmant. Le garçon avait abandonné ses études. Il buvait beaucoup. Il enchaînait les petits boulots précaires. Il était perdu.

Mario voulait intervenir, mais il ne savait pas comment. Finalement, il prit une décision risquée. Il demanda à un ami avocat de confiance de contacter le garçon, se faisant passer pour un représentant d’une fondation octroyant des bourses aux orphelins. On lui proposa de financer l’intégralité de ses études universitaires s’il reprenait ses études. Le garçon accepta. Pendant les quatre années suivantes, M. Mario finança secrètement toutes les études de son fils. Le garçon obtint son diplôme universitaire en 1968, une licence en administration des affaires.