J’ai trouvé mon fils de huit ans en train de vendre des hot-dogs au zoo…

J’ai su que quelque chose n’allait pas dès que j’ai vu le tablier.

Le sac engloutissait mon fils comme un drap, la boucle du cou lui tombant sur la poitrine et les liens lui frôlant les genoux. Léo se tenait derrière le comptoir, une paire de pinces métalliques serrées dans sa main comme si elles étaient trop lourdes, trop pointues, trop adultes. Ses cheveux étaient humides de sueur. Ses joues étaient rouges. Et lorsqu’il leva les yeux et me vit, son visage ne s’illumina pas de surprise comme celui d’un enfant de huit ans aurait dû le faire.

Sa voix se crispa, comme s’il attendait d’avoir des ennuis.

J’ai freiné si brusquement que mes sandales ont raclé le béton.

Le zoo était bruyant autour de moi : des enfants qui criaient, des poussettes qui se heurtaient, un speaker qui parlait du spectacle des otaries. Une odeur de pop-corn, de crème solaire et d’eau de hot-dog flottait dans l’air. Des banderoles colorées claquaient au vent, comme si tout était joyeux.

Derrière le comptoir, mon fils a servi un hot-dog à une femme qui semblait très mal à l’aise d’accepter de la nourriture d’un enfant.

« Suivant », dit Léo d’une voix douce et trop assurée.

J’aurais dû être chez moi. Je n’aurais pas dû être ici.

Craig, mon mari, m’avait dit qu’il emmenait « les deux garçons » au zoo pour une journée spéciale. Les deux garçons, c’était Léo, mon fils avec Craig, et Jaime, le fils de onze ans qu’il avait eu d’un premier mariage. Ces derniers temps, Craig en faisait trop : trop de « journées de complicité », trop de sourires forcés, trop de discours sur « l’éducation des hommes ».

J’avais décidé de leur faire la surprise. J’avais même acheté des chapeaux d’animaux fantaisie pour les garçons sur internet. J’allais arriver avec un sachet de bretzels et être la maman cool qui ne se prend pas la tête.

Au lieu de cela, j’ai trouvé mon enfant en train de travailler dans un stand de restauration.

« Léo ? » Ma voix était faible.

Son regard s’est porté sur moi, puis s’est détourné — vers la foule, vers la caisse, vers l’adolescent assis sur une caisse de lait derrière le stand, son téléphone à la main, les pouces qui bougeaient paresseusement.

« Maman », dit Léo, et ce mot sonnait comme un avertissement.

Je me suis approchée, le cœur battant la chamade. « Quoi… qu’est-ce que vous faites ? »

Léo déglutit. Il garda les pinces levées comme s’il n’osait pas les reposer.

« Papa m’a dit que je devais gagner ma vie », a-t-il déclaré.

J’ai eu une sensation de chute si brutale que j’ai eu l’impression d’être en train de tomber.

« Que voulez-vous dire par “il vous fait travailler” ? » ai-je demandé, et le ton incisif de ma voix a suffisamment percé le brouhaha pour que quelques clients se retournent.

Les doigts de Léo tremblaient légèrement. Il jeta un coup d’œil vers l’enclos des lions au loin, comme si son père pouvait apparaître à tout moment.

« Il a dit que le billet de Jaime coûte cher », expliqua Leo, prudemment, comme s’il répétait une règle. « Je dois donc participer aux frais. »

La femme qui venait de prendre le hot-dog s’est figée. Elle m’a dévisagée, les yeux écarquillés.

« Est-ce votre fils ? » demanda-t-elle. « Il est là depuis deux heures à vendre de la nourriture. »

Deux heures.

Ma vision s’est aiguisée, comme si la rage avait transformé le monde en haute définition.

Je me suis forcée à respirer.

« Où est ton père ? » ai-je demandé à Léo, en gardant une voix douce même si mon sang ne faisait qu’un tour.

Léo désigna du doigt sans regarder.

« Près de l’enclos des lions », dit-il. « Lui et Jaime font le safari VIP. Ils seront de retour dans une heure. »

Visite VIP.

Celle avec la voiturette de golf de luxe et l’accès aux coulisses. Celle qu’il faut réserver. Celle qui coûte cher, vraiment cher.

Craig avait laissé mon fils de huit ans tenir un stand de restauration… pendant qu’il emmenait son fils aîné faire une excursion à 200 dollars par personne.

Un son m’échappa, qui n’était ni tout à fait un rire, ni tout à fait un halètement.

« Qui te surveille ? » ai-je demandé, sachant déjà que la réponse serait fausse.

Léo fit un signe de tête en direction de l’adolescent assis sur la caisse.

« C’est M. Frank », dit-il. « Papa le paie vingt dollars pour être sûr que je ne parte pas. »

Je me suis tourné vers l’adolescent.

Il n’a pas levé les yeux.

J’ai contourné le stand par l’entrée latérale et je me suis penché vers lui.

« Excusez-moi », ai-je dit.

Frank soupira comme si j’interrompais un rituel sacré de défilement.

“Quoi.”

« Vous laissez travailler mon enfant de huit ans », dis-je d’une voix basse et maîtrisée. « À la buvette d’un zoo. »

Frank haussa les épaules. « Son père a dit que ça allait. »

Je le fixai, incrédule.

« Il a dit que l’enfant devait apprendre à être responsable », ajouta Frank en levant enfin les yeux. « C’est toi la mère ? Ton mari a dit que ça ne te dérangeait pas. »

Ça me va.

J’ai eu la bouche sèche.

« Combien de fois cela s’est-il produit ? » ai-je demandé.

Frank renifla. « Tous les samedis depuis deux mois. »

Deux mois.

Mes genoux ont flanché un instant et j’ai dû m’agripper au comptoir pour me stabiliser.

Frank, toujours aussi décontracté, brandit son téléphone.

« Votre mari lui a même préparé un emploi du temps », dit-il, comme si c’était un détail mignon.

Un planning.

On y voyait Leo travailler par quarts de quatre heures, tous les samedis, tandis que Craig et Jaime « profitaient du zoo ».

Mon fils, âgé de huit ans, avait un horaire de travail.

Derrière nous, Léo a crié d’une petite voix.

« Maman, je ne peux pas partir. »

Je me suis retourné.

Ses yeux brillaient. Il ne pleurait pas, il essayait de ne pas pleurer.

« Papa a dit que si je ne finis pas mon service, » murmura Léo, « il ne m’emmènera pas la prochaine fois. »

La prochaine fois.

Comme si ça — être là, à transpirer dans un tablier trop grand, à servir à manger à des inconnus — faisait partie d’une sortie au zoo. Comme si « aller au zoo » signifiait « travailler au zoo ».

Je me suis approchée, les mains posées délicatement sur ses épaules.

« Chérie, dis-je en gardant une voix calme malgré ma gorge serrée, tu n’es pas obligée de travailler. Tu es censée voir des animaux. »

Le visage de Léo s’est assombri.

« Mais papa a dit que Jaime est spécial », murmura-t-il. « Il mérite de tout voir. Moi, je suis juste… ordinaire, alors je dois contribuer. »

Tout à fait normal.

Ces mots ont frappé comme une gifle.

J’ai fixé mon fils du regard — la façon dont ses épaules étaient voûtées, la façon dont il avait déjà décidé qu’il ne valait pas autant que l’autre garçon — et quelque chose en moi est passé de la rage à quelque chose de plus froid.

Ce n’était pas un cas isolé.

Ce n’était pas Craig qui était « un peu strict ».

Il s’agissait d’un système de croyances.

Et mon fils grandissait à l’intérieur.

Un directeur de zoo en polo s’est approché, attiré par la tension ambiante.

« Madame, y a-t-il un problème ? »

J’ai pointé Leo du doigt comme si mon bras était un couteau.

« Mon fils travaille à votre stand de restauration », ai-je dit. « Il a huit ans. Il est là depuis deux heures. Et votre employé est payé au noir pour le garder ici. »

Le gérant cligna des yeux, perplexe.

« Ce n’est pas possible », a-t-il déclaré. « Nous n’employons pas d’enfants. »

Frank parut soudain nerveux.