J’ai vu ma belle-fille jeter une valise dans le lac et partir en voiture — mais quand j’ai entendu un faible gémissement à l’intérieur, j’ai couru, je l’ai sortie, je l’ai ouverte et je me suis figée.

« Qu’est-il arrivé à Cynthia ? »

« Arrêtée. Accusée de meurtre au premier degré pour Lewis. Tentative de meurtre pour Hector. Tentative de meurtre pour vous. Sans compter une longue liste d’autres crimes : complot, fraude, entrave à la justice. Elle passera le reste de sa vie en prison. Aucune possibilité de libération conditionnelle. »

Ces mots étaient doux comme le miel. Justice. Enfin.

« L’enregistrement a parfaitement fonctionné », a poursuivi Fatima. « Elle a tout avoué. Son avocat a tenté de plaider la contrainte, affirmant que vous l’aviez forcée à dire ces choses. Mais le jury a vu la vidéo en entier. Ils l’ont vue sortir l’arme. Feu. Ils n’ont eu aucune pitié. Trente minutes de délibération. Coupable sur tous les chefs d’accusation. »

« Quand a eu lieu le procès ? » J’ai regardé par la fenêtre, perplexe. « Combien de temps suis-je resté inconscient ? »

« Trois jours. La balle a fait plus de dégâts qu’on ne le pensait au départ. Il a fallu opérer deux fois. Mais vous allez vous rétablir complètement, d’après les médecins. »

Trois jours. J’avais perdu trois jours. Je regardai Hector, alarmé.

« Éloïse s’est occupée de lui », dit rapidement Fatima. « Et le père Antoine a aidé. Ce bébé a été gâté par la moitié de la ville pendant que tu te reposais. »

Au cours des semaines suivantes, ma convalescence a été lente. La kinésithérapie pour mon épaule était douloureuse mais indispensable. Eloise venait régulièrement m’aider avec Hector quand je ne pouvais pas le porter à cause de mon bras blessé. Le père Anthony nous apportait des repas. Des voisins que je connaissais à peine sont venus nous apporter des plats cuisinés et des paroles réconfortantes.

« Vous êtes un héros », dit la dame du bout de la rue. « Ce que vous avez fait pour ce bébé… risquer votre vie comme ça ! »

Mais je ne me sentais pas comme une héroïne. Je me sentais simplement comme une grand-mère faisant ce que toute grand-mère ferait : protéger les siens.

Deux mois après l’arrestation de Cynthia, j’ai eu une nouvelle audience devant la juge. Cette fois, c’était différent. Cette fois, la juge souriait en examinant les documents.

« Madame Betty, » dit-elle, « j’ai examiné tous les rapports des six derniers mois — les visites des services sociaux, les évaluations médicales d’Hector, les rapports d’étape — et je dois dire que je suis impressionnée. »

Mon cœur battait vite.

« Hector se porte à merveille grâce à vos soins. Il franchit toutes les étapes de son développement. Il est en bonne santé, heureux et aimé, et vous avez prouvé que vous étiez plus que capable malgré les difficultés. »

« Merci, Votre Honneur. »

« Par conséquent, j’accorde la garde exclusive et permanente d’Hector à Betty, avec effet immédiat. De plus, étant donné que la mère biologique est incarcérée à vie et a perdu tous ses droits parentaux, j’autorise une procédure d’adoption si vous le souhaitez. »

L’adoption. Pour qu’il devienne légalement le mien. Pas seulement sa grand-mère qui en a la garde, mais sa mère légale.

« Oui », ai-je répondu sans hésiter. « Oui, je veux l’adopter. »

« Qu’il en soit ainsi. Félicitations, officiellement. »

Le marteau a frappé. Et soudain, tout le poids que je portais depuis des mois s’est envolé. C’était officiel. Hector était à moi. Personne ne pourrait jamais me l’enlever. Jamais.

Je suis sortie du tribunal avec Hector dans les bras. Il avait huit mois, tout joufflu et joyeux. Il souriait, dévoilant deux petites dents. Il riait quand je le berçais. Il tirait mes cheveux de ses petites mains potelées.

Éloïse attendait dehors avec le père Anthony. Ils m’ont serrée dans leurs bras. Nous avons tous les trois pleuré de joie, là, sur les marches du palais de justice.

« Tu l’as fait », dit Eloise. « Contre toute attente, tu l’as fait. »

Ce soir-là, j’ai préparé un dîner spécial. Enfin, aussi spécial que possible avec un bébé qui réclame une attention constante. J’ai invité Eloise et le père Anthony. Nous avons mangé du poulet rôti et du riz. Nous avons trinqué avec du jus de pomme, car aucun de nous ne buvait d’alcool.

« À Hector », dit le père Anthony en levant son verre. « À son brillant avenir. »

« À Lewis, dis-je, qui veille sur nous de quelque part, fier de son fils. »

« Aimer, » ajouta Eloise, « car l’amour triomphe toujours du mal. »

Nous avons bu, nous avons mangé, nous avons ri. Hector tapait du poing sur sa chaise haute et poussait des cris de joie, ne comprenant pas mais ressentant le bonheur qui l’entourait.

Les mois se sont transformés en années. Hector a grandi. Il a fait ses premiers pas. À onze mois, son premier mot a été « Gamma », pour Grand-mère. J’ai pleuré en l’entendant. À deux ans, il courait partout dans la maison. À trois ans, il a commencé la maternelle. Chaque étape était un miracle. Chaque jour, un cadeau.

Je lui parlais constamment de Lewis. Je lui montrais des photos. Je lui racontais des histoires.

« Ton papa était un homme bien », lui disais-je. « Courageux. Il t’aimait déjà avant même de te connaître. Il a donné sa vie pour te protéger. »

« Papa héros », disait Hector de sa petite voix.

« Oui, mon amour. Papa était un héros. Et tu vas devenir aussi bonne, aussi courageuse, aussi aimante. »

Je ne lui ai jamais parlé de Cynthia. On lui en parlerait plus tard, quand il serait plus âgé et plus à même de comprendre. Pour l’instant, il avait juste besoin de savoir qu’il était aimé, qu’on le désirait, que des gens s’étaient battus pour lui.

Pour le cinquième anniversaire d’Hector, nous avons fait la fête dans le jardin. Nous avions invité tous les enfants du quartier. Il y avait des ballons, un gâteau, des cadeaux. Hector courait avec ses amis en riant, plein de vie, si différent du bébé violet et immobile que j’avais sorti du lac cinq ans plus tôt.

Éloïse était assise à côté de moi sur le porche, observant la fête.

« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.

« Ce jour-là », ai-je admis. « J’aurais pu arriver cinq minutes plus tard, ne pas regarder par la fenêtre à ce moment précis. Tout aurait pu être différent. Mais non. Tu l’as trouvé. Tu l’as sauvé. C’était ton destin. »

« Ou celle de Lewis », dis-je. « Parfois, je me dis qu’il a guidé mon regard vers le lac ce jour-là. Qu’il savait, d’une manière ou d’une autre, que je serais là. Qu’il pouvait me faire confiance pour protéger son fils. »

« Peut-être », dit Eloise. « Ou peut-être êtes-vous simplement une femme incroyablement courageuse qui a refusé d’abandonner. »

Ce soir-là, une fois tout le monde parti, après qu’Hector se soit endormi, épuisé par l’émotion, je suis restée seule au salon. J’ai contemplé les photos accrochées au mur : Lewis bébé, Lewis à sa remise de diplôme, Lewis le jour de son mariage. Et à côté, des photos plus récentes : Hector nouveau-né à l’hôpital, Hector faisant ses premiers pas, Hector pour sa rentrée scolaire. Deux générations liées par l’amour, séparées par la tragédie, unies par la survie.

« On a réussi, Lewis », ai-je murmuré à sa photo. « Ton fils est sain et sauf. Il est heureux. Il grandit, fort et bien, comme tu le souhaitais. »

Et même si je savais qu’il ne pouvait pas répondre, j’ai ressenti quelque chose — une chaleur, une paix — comme s’il était là, fier, reconnaissant, en paix.

Peut-être aurais-tu abandonné à ma place. Peut-être aurais-tu pensé être trop vieux, trop fatigué, trop brisé. Ou peut-être aurais-tu fait exactement la même chose. Car c’est le propre de l’amour. Il vous rend plus fort que vous ne l’auriez jamais cru possible. Il vous donne la force de vous battre quand tout semble perdu. Il vous fait trouver l’espoir au plus profond des ténèbres.

Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve. Je sais qu’il y aura des défis. Je sais qu’il y aura des jours difficiles. Je sais qu’élever un enfant à mon âge ne sera pas facile. Mais je sais aussi que chaque jour passé avec Hector est un cadeau. Chaque sourire, chaque câlin, chaque « Je t’aime, Gamma ».

Si cette histoire vous a touché·e, si elle vous a fait ressentir quelque chose, laissez un commentaire. Aimez-la. Abonnez-vous à Histoires de personnes âgées. Cela compte énormément pour nous, car ces histoires parlent de personnes réelles confrontées à des situations impossibles, et elles méritent d’être entendues. Elles méritent qu’on se souvienne d’elles. Elles méritent de compter.

Et toi, Hector, si jamais tu lis ces lignes plus tard, je veux que tu saches que tu étais aimé avant même ta naissance. Que ton père est mort en te protégeant. Que j’aurais tout fait pour te sauver. Et que chaque seconde de ces années passées avec toi a valu tous les sacrifices.

Tu es ma raison d’être, mon but, ma seconde chance d’être mère.

Et je ne changerais rien.