« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

Le cœur d’Olivia se serra et se releva simultanément. « Ben… »

Il secoua la tête. « Je ne l’ai pas pris. »

Olivia le fixa du regard. « Tu n’as pas fait ça ? »

Ben expira bruyamment. « J’y suis allé en pensant que je me sentirais… validé. Comme si, enfin, le monde allait confirmer que j’étais à la hauteur. Mais pendant tout ce temps, je n’ai pensé qu’à maman. Et à toi. Et à la bibliothèque. Et au fait que la vie dont je rêve ne se trouve pas dans un immeuble de verre avec un salaire qui impressionne tout le monde. »

Les yeux d’Olivia s’emplirent de larmes. « Tu es sûre ? »

Ben hocha la tête, le regard déterminé. « J’en suis sûr. Je choisis cette option. Non pas parce que c’est plus facile, mais parce que c’est authentique. »

Olivia s’approcha en tremblant. « Je ne veux pas que tu me choisisses par obligation. »

Ben lui prit doucement le visage entre ses mains. « Je ne te choisis pas comme sacrifice, dit-il. Je te choisis comme partenaire. »

Olivia eut le souffle coupé. Elle hocha la tête, des larmes coulant cette fois, et Ben les essuya d’un baiser comme si elles faisaient partie intégrante de la condition humaine.

L’hiver laissa place au printemps. La rénovation de la bibliothèque progressa et la nouvelle salle de lecture prit forme. Le travail d’Olivia pour le magazine se transforma en contrat stable et Nadine commença à lui confier davantage d’articles de fond, faisant confiance à son talent.

Un après-midi de mars, Olivia a reçu un courriel d’une publication plus importante : une proposition pour diriger à distance une nouvelle rubrique de critiques littéraires. C’était plus d’argent, plus de visibilité et le genre de reconnaissance professionnelle qu’elle pensait avoir perdue à jamais.

Elle fixa le courriel, les mains tremblantes.

Ben entra dans l’annexe et vit son visage. « Que s’est-il passé ? »

Olivia a tourné l’ordinateur portable vers lui.

Ben lut, puis leva les yeux avec un sourire. « Liv. »

« Je ne sais pas si je peux le faire », murmura Olivia.

Ben haussa les sourcils. « Oui, tu peux. »

Olivia secoua la tête, les larmes aux yeux. « Et si j’échoue encore ? »

Ben s’accroupit près de sa chaise, le regard fixe. « Alors tu échoues. Et tu restes toi-même. Et tu as toujours une vie. L’échec ne doit pas être la fin de ton histoire. »

Olivia déglutit difficilement. « Quand es-tu devenu si sage ? »

Ben sourit. « Quand je t’ai revu. »

Olivia a accepté le poste.

En avril, Eleanor traversa une série de journées difficiles. Elle oublia la maison. Elle oublia Denise. Elle oublia les nouvelles lumières de la rue Principale. Un après-midi, elle s’agita, insistant sur le fait qu’elle devait rentrer « à la maison », alors même qu’elle y était. Elle tenta de sortir, son manteau à moitié enfilé, les yeux exorbités par la panique.

Les mains de Ben tremblaient tandis qu’il essayait de la calmer. « Maman, tu es en sécurité. »

Eleanor se dégagea en pleurant. « Où est mon Benjamin ? » demanda-t-elle. « Où l’avez-vous mis ? »

Le cœur d’Olivia se serra. Ben avait l’air d’avoir reçu un coup de poing.

Olivia s’avança lentement, baissant la voix. « Eleanor, dit-elle doucement. Benjamin est là. Il est juste là. »

Eleanor fixa Olivia du regard, le souffle court. « Je ne vous connais pas », murmura-t-elle.

Olivia acquiesça, sans s’offusquer. « Ce n’est rien », dit-elle. « Tu n’as pas besoin de me connaître. Tu as juste besoin de savoir que tu es en sécurité. »

Le regard d’Eleanor était fuyant, à la recherche de quelque chose.

Olivia prit le vieux livre bleu posé sur la table basse – celui qu’Eleanor avait acheté à la librairie. Elle l’ouvrit et tourna la page à la première, puis se mit à lire à voix haute.

Les mots étaient simples, familiers. La respiration d’Eleanor se calma. Les épaules de Ben s’affaissèrent sous l’effet du soulagement.

Le regard d’Eleanor s’adoucit, comme si l’histoire l’avait apaisée. Elle murmura : « Mon Benjamin. »

Les yeux de Ben s’emplirent de larmes. « Je suis là, maman. »

Éléonore se laissa tomber dans ses bras, épuisée. Ben la serra contre lui, les yeux fermés, le visage enfoui dans ses cheveux comme s’il essayait de la mémoriser.

Olivia se tenait à côté d’eux, lisant à voix basse jusqu’à ce que la panique disparaisse de la pièce.

Après qu’Eleanor se soit endormie, Ben s’est assis par terre, le dos contre le canapé, le regard dans le vide.

Olivia s’assit à côté de lui, son épaule touchant la sienne.

La voix de Ben était rauque. « Un jour, elle ne s’en remettra pas. »

Olivia déglutit. « Je sais. »

Le rire de Ben était tremblant. « Comment font les gens pour faire ça ? »

Olivia posa sa tête sur son épaule. « Un jour à la fois », murmura-t-elle. « C’est tout ce que l’on fait. »

Ben tourna la tête et déposa un baiser sur le sommet de ses cheveux, un remerciement silencieux.

En mai, près d’un an après le quarantième anniversaire d’Olivia, la bibliothèque a rouvert ses portes en douceur. Le bâtiment embaumait le bois frais, la peinture et un vent de promesses. La lumière du soleil inondait les nouvelles étagères remplies de livres, filtrant à travers les fenêtres restaurées. Des enfants couraient et riaient dans l’espace qui leur était réservé, comme si cet endroit leur avait toujours appartenu.

Olivia se tenait près de l’entrée, observant, le cœur rempli de joie.

Ben s’approcha d’elle, les cheveux encore humides après une douche rapide, les mains maculées de sciure car il avait réglé un problème de dernière minute avec une étagère.

« Tu l’as fait », murmura Olivia.

Ben secoua la tête. « On l’a fait. »

Olivia sourit. « J’ai rédigé les plaques. Ce n’est pas la même chose que de construire une bibliothèque. »

Ben la regarda, les yeux chaleureux. « Tu lui as donné vie. »

Ils traversèrent ensemble la salle de lecture. Carla serra Ben si fort dans ses bras qu’il éclata de rire. Denise arriva avec Eleanor, qui semblait perplexe mais calme, les mains crispées sur un petit marque-page en papier orné d’étoiles.

Lorsque Ben a présenté Eleanor à Carla, Eleanor a souri et a dit : « Benjamin construit de belles choses. »

La gorge de Ben se contracta et il hocha rapidement la tête, dissimulant son émotion en ajustant ses manches.

Plus tard, alors que la foule se clairsemait, Ben conduisit Olivia jusqu’au balcon qui surplombait la salle de lecture. Le silence y régnait, les bruits d’en bas étant atténués par la distance.

Olivia s’appuya sur la rambarde, regardant l’espace en contrebas.

« Voilà ce que l’on ressent », dit-elle, « quand quelque chose ne se termine pas par une perte. »

Ben se tenait à côté d’elle, les mains dans les poches, le regard fixé sur son visage. « Liv », dit-il doucement.

Olivia se retourna.

Ben prit une inspiration qui ressemblait à un acte de courage.

« Je sais que nous avons avancé lentement », dit-il. « Et je sais que tu es encore en convalescence. Et je sais que ma vie est… compliquée. » Il fit un signe de tête vers la pièce du dessous, où Eleanor était assise avec Denise, souriant devant un dessin d’enfant comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. « Mais je ne veux pas que cette lenteur se transforme en évitement. »

Le cœur d’Olivia battait la chamade. « Ben… »

Il sortit quelque chose de sa poche – pas un écrin à bague, pas encore, mais un petit papier plié.

Il le lui tendit.

Olivia le déplia et découvrit un marque-page. Pas un de ces marque-pages en métal en forme d’étoile, mais un marque-page en papier, fait main, aux bords soigneusement découpés. Dessus était écrit de la belle écriture de Ben :

15 mai. Quarante ans. Toujours célibataire.

Puis, en dessous :

Désolé, mais je n’avais pas le choix.

Olivia rit, le souffle court, les larmes aux yeux. « Tu m’as fait un marque-page ? »

Ben plissa les yeux. « Tu as toujours eu un faible pour le symbolisme dramatique. »

Olivia serra le marque-page contre sa poitrine. « Ben… »

Il prit ses mains dans les siennes. « Épouse-moi », dit-il simplement. « Pas à cause d’un pacte. Pas parce que nous devons quoi que ce soit à qui que ce soit. Épouse-moi parce que je veux me réveiller chaque matin et te choisir pour le reste de notre vie. »

La gorge d’Olivia se serra. Elle le fixa du regard, l’homme qui était resté, le garçon qui se souvenait, l’adulte qui ne lui avait pas demandé d’être moins.

Sa peur monta en elle, par réflexe, mais elle ne l’emporta pas.

« Oui », murmura-t-elle.

Ben laissa échapper un soupir de soulagement. Il rit, d’un rire tremblant et joyeux, et la serra dans ses bras. Olivia le serra fort contre elle, et pendant un instant, le monde en contrebas se fondit en une douce chaleur.

Ils n’ont pas tout de suite prévenu la ville. Non pas qu’ils se cachaient, mais parce qu’Olivia souhaitait un moment d’intimité rien qu’à eux.

Ce soir-là, dans l’annexe, Ben était assis à son bureau tandis qu’elle ouvrait le vieux livre bleu et glissait le marque-page fait main entre ses pages.

« Tu te sens bizarre ? » demanda Olivia.

Ben sourit. « Comme si j’allais me réveiller et que ce n’était qu’un rêve ? Oui. »

Olivia acquiesça. « Moi aussi. »

Ben lui prit la main. « Alors on continuera à se réveiller et à faire ce choix », dit-il.