J’avais une voisine, une femme d’un peu plus de cinquante ans. Elle est rentrée de voyage après presque trois mois et elle a rapporté un très grand pain de mie déjà tranché.

« Que Dieu ait pitié d’elle », ai-je finalement répondu.

La semaine dernière, Ogbonna a fêté ses onze ans.

À son anniversaire, il courait partout, riait, plein de vie et d’intelligence — toujours aussi brillant. Son rire remplissait la pièce comme une mélodie.

En le regardant souffler ses bougies, quelque chose en moi s’est à la fois adouci et fortifié.

Je me suis penchée vers lui après, et je lui ai murmuré :
« Tu es un miracle. »

Il a souri, sans tout comprendre, mais sentant qu’il y avait là quelque chose de précieux.

Parfois, le soir, je m’assieds sur le balcon et je repense à ce jour-là.

Le gros pain, si joliment emballé.

Mon petit garçon courant à l’intérieur avec.

Mon instinct qui se resserrait.

Ogbonna, pâle et faible sur le lit d’hôpital.

Et Naza, pleurant comme une mère qui a regardé la mort en face et l’a arraché à son enfant.

Chaque fois, j’en ai des frissons.

Chaque fois, je murmure : « Merci, mon Dieu. »

Parce que si nous — mes enfants et moi — avions mangé ce pain…
Si j’avais ignoré cette petite voix au fond de moi…
Si Naza avait attendu trente minutes de plus…

Notre histoire serait aujourd’hui une tragédie.

Au lieu de ça, elle est devenue une leçon.

Un avertissement enveloppé de miséricorde.

Et c’est pour cela que, chaque fois que je me remémore tout cela, mon cœur fait encore un bond.

Parfois, il vaut mieux être prudente et incomprise
que négligente et condamnée à regretter toute sa vie.