Je croyais que mon fils voyageait pour le travail — jusqu’à ce qu’un livreur me remette un colis à son nom…

Mon fils voyageait pour le travail depuis au moins deux ans. C’est ce que m’a dit ma belle-fille. Sloan était toujours si attentionné, presque trop. Mais un samedi matin, au marché, un livreur m’a glissé un paquet dans les mains et m’a chuchoté : « Vous êtes le père de Nash ? » J’ai acquiescé, et il a jeté un coup d’œil nerveux autour de lui : « Je ne peux plus garder ça. Surveillez-le. »

Je suis rentrée chez moi et je l’ai ouvert à la table de ma cuisine. Ce que j’y ai trouvé m’a bouleversée. Le marché fermier du samedi matin à Riverside, dans l’Oregon, était mon rituel hebdomadaire depuis des décennies.

À 63 ans, j’avais appris à trouver du réconfort dans le rythme familier de la sélection des tomates sur l’étal de Martha. J’échangeais des nouvelles du temps qu’il faisait avec les voisins qui me connaissaient depuis que Rose et moi avions acheté le ranch, quarante ans auparavant. L’air d’octobre avait cette fraîcheur particulière qui me rappelait des temps plus insouciants. Je m’appelle Henry Hayes, et pendant trois ans, deux mois et huit jours, j’avais répété à qui voulait l’entendre que mon fils Nash s’épanouissait à l’étranger dans sa carrière de consultant.

Dubaï, Singapour, Tokyo. Sa femme, Sloan, l’expliquait avec une aisance déconcertante chaque fois qu’on lui posait la question. La vie professionnelle moderne, disait-elle avec un sourire qui n’atteignait jamais vraiment ses yeux. Je voulais la croire. Dieu sait que j’ai essayé. J’examinais des pommes de fin de saison quand j’ai senti un regard posé sur moi. Monsieur Hayes.

La voix appartenait à un homme d’une trentaine d’années, en uniforme de livreur, le visage pâle. Ses mains tremblaient lorsqu’il me tendit un paquet emballé dans du papier kraft. « Vous êtes le père de Nash Hayes. » « Oui. » Je posai mon panier. « Est-ce que je vous connais ? » « Non, monsieur. Je m’appelle Dean Shaw. » Il balaya du regard la foule du marché, tel un cerf flairant des loups.

Je faisais des livraisons pour quelqu’un et j’ai vu votre fils. Sa voix s’est faite plus basse qu’un murmure. Je ne peux plus garder ça pour moi. La vérité compte, monsieur Hayes. Quoi qu’on vous ait dit, la vérité compte. Il m’a fourré le paquet dans les mains avec une soudaine urgence, puis a reculé. Je suis désolé. J’ai essayé de bien faire, mais j’ai une famille. Je ne peux pas.

Il a disparu dans la foule du samedi avant que je puisse lui demander ce qu’il voulait dire. J’ai atteint mon camion avant que mes mains ne se mettent à trembler. Le paquet était posé sur le siège passager : un simple papier brun, dissimulant ce qui avait poussé un inconnu à me chercher, la peur dans les yeux. J’ai parcouru les seize kilomètres qui me séparaient de chez moi en pilote automatique, l’esprit en ébullition.

Le ranch se dressait au bout d’une longue allée de gravier, entouré de douze hectares. Rose et moi y avions bâti notre vie. Après son décès, il y a deux ans, le silence était devenu un poids que je portais dans chaque recoin vide. Je déposai le paquet sur la table de la cuisine, cette même surface en chêne où nous avions partagé d’innombrables repas de famille, et m’efforçai de garder les doigts immobiles.

À l’intérieur, j’ai trouvé une clé USB, une lettre pliée et une photo qui m’a glacé le sang. La photo montrait Nash, sans aucun doute mon fils, malgré les joues creuses et le regard hanté que je ne lui avais jamais vu. Il se tenait devant un mur de béton, un journal à la main. La date était visible : le 14 avril de cette année, il y a six mois.

Mais ce n’était pas seulement l’apparence de Nash qui me glaçait le sang. C’était le lieu, le côté institutionnel du décor, la façon dont il semblait poser à contrecœur, comme contraint. Ce n’était pas un voyage d’affaires. Ce n’était ni Dubaï ni Singapour. La lettre que je tenais en main commençait simplement : « Monsieur Hayes, je m’appelle Dean Shaw. »

Je travaille pour Quick Ship Deliveries. Depuis un an, j’effectue des livraisons pour le compte de votre belle-fille dans un entrepôt près de Portland. J’ai regardé à nouveau la photo, puis la clé USB posée sur la table de la cuisine, telle une arme chargée. La photo montrait mon fils debout devant un mur de béton, un journal datant de six mois à la main.

Il n’était pas à Dubaï. Il n’avait jamais quitté l’Oregon. Pendant un long moment, je suis restée à contempler la photo. Puis, mes mains se sont stabilisées et j’ai attrapé la clé USB. Le vieux portable de Rose était posé sur le coin de la table de la cuisine. Elle me l’avait offert il y a trois ans pour mon anniversaire, insistant pour que j’apprenne à utiliser le courrier électronique afin de pouvoir garder le contact avec Nash, resté à l’étranger.

L’ironie de la situation ne m’a pas échappé lorsque j’ai allumé l’appareil et inséré le disque dur. Six fichiers vidéo sont apparus à l’écran, chacun portant une date couvrant les quatorze derniers mois. J’ai cliqué sur le premier. Ma cuisine s’est matérialisée : la même pièce où j’étais assis, filmée cette fois-ci en plongée, près du plafond. L’horodatage indiquait que, un mardi après-midi de novembre dernier, j’avais vu Sloan entrer par la porte de derrière avec sa clé, se diriger directement vers le meuble où je rangeais mes documents financiers et photographier page après page avec son téléphone. Quatre minutes plus tard, elle avait disparu.

J’étais à mon club de lecture ce jour-là. La deuxième vidéo montrait le bureau de Rose : Sloan fouillait des dossiers méticuleusement classés par ma femme, photographiant des déclarations d’impôts et des titres de propriété. La troisième la surprenait au sous-sol, en train de fouiller des cartons que je n’avais pas ouverts depuis le décès de Rose. Chaque vidéo révélait le même schéma méthodique : Sloan parcourait ma maison comme une professionnelle, documentant systématiquement tout ce qui concernait le ranch ou nos biens.