Je les ai laissés dormir dans mon restaurant en 1992. Trente ans plus tard, ils sont réapparus le jour de sa fermeture définitive…

J’ai appris… Il marque une pause délicate. Votre situation. Ma situation. Ma faillite, ma honte. Je ne comprends pas, dis-je. Que voulez-vous ? Ashley sourit à travers ses larmes. Monsieur Holloway Frank, nous ne sommes pas là pour vous remercier, même si nous vous sommes reconnaissants. Nous sommes là pour vous rembourser. Tout. Tout ce que vous avez fait pour nous, directement et indirectement.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Jeremy sort un dossier, l’ouvre et y trouve nos documents juridiques. C’est l’acte de propriété du restaurant Holloway. Il dit : « Depuis ce matin, il nous appartient. Nous l’avons racheté à la banque. Nous avons remboursé toute votre dette. 180 000 $. Le bien est à nous. » Mon cœur s’arrête. « Quoi ? » « Mais nous n’en voulons pas », dit Ashley rapidement. « Nous vous le donnons sans aucune dette. Sans hypothèque, sans dette. »

C’est à toi, Frank. Entièrement payé. Je n’en reviens pas. Je n’arrive pas à réaliser ce qu’ils disent. Ce n’est pas tout. Zach ajoute : « Nous avons créé un fonds de fonctionnement de 50 000 $ pour couvrir les dépenses, les réparations, les améliorations, tout ce dont tu as besoin. Si tu veux continuer à gérer le restaurant, tu peux. Si tu préfères prendre ta retraite et embaucher quelqu’un d’autre, c’est très bien aussi. »

Mais le restaurant Holloway ne ferme pas. Pas aujourd’hui. Jamais. Leonard Koy fait glisser les documents sur la table. Il nous faut juste votre signature. Je pleure. À 68 ans, assise dans mon restaurant que je croyais perdu, je pleure comme une enfant sous le regard bienveillant de trois inconnus, non, pas des inconnus, jamais des inconnus. Je n’y arrive pas, je ne peux pas accepter ça, ai-je réussi à dire.

« Oui, tu peux », dit Ashley, reprenant les mots que j’avais adressés à son père il y a trente ans. « Tu nous as aidés quand on en avait besoin. Maintenant, c’est nous qui t’aidons. C’est comme ça que ça marche. » « Ta femme », dit Jeremy doucement. « Joanne, elle aussi, a participé. On aimerait pouvoir la remercier. Elle serait si heureuse. » Je murmure. « Elle serait tellement heureuse. » Ils restent quatre heures.

Nous parlons de tout. De leurs parents, Samuel et Tracy, qui, apparemment, n’ont jamais cessé de parler de cette nuit dans la tempête de neige. De la façon dont elle est devenue une légende familiale. De la façon dont ils ont élevé leurs enfants en leur inculquant la bonté, l’entraide, le partage de ce qu’ils ont reçu.

Ashley me parle de ses études de médecine, de son rêve de devenir chirurgienne, et de la clinique où elle est bénévole chaque semaine à Kansas City pour les personnes qui n’ont pas les moyens de se soigner. Jeremy me parle de son entreprise immobilière, des logements sociaux qu’il construit, et de sa priorité donnée aux personnes plutôt qu’aux profits. Papa disait toujours : « Tu aurais pu nous faire payer cette soirée, le repas, le confort, tout. Mais tu ne l’as pas fait. »

Ça m’a marqué. Zach, le petit garçon de 5 ans qui pleurait dans les bras de sa mère, est avocat d’affaires et travaille bénévolement pour des petites entreprises en difficulté. « Des gens comme toi », dit-il. « Des gens qui ont bâti quelque chose de leurs propres mains et qui ont juste besoin d’un coup de pouce. Ce sont de bonnes personnes. Samuel et Tracy les ont bien élevés. »

Ils seraient si fiers de toi. Je leur dis qu’ils l’étaient. Ashley ajoute : « Jusqu’au bout. » Le soir venu, la nouvelle s’est répandue à Valentine. Dans les petites villes, on ne peut pas garder un secret. Quelqu’un a vu les belles voitures devant le restaurant. Quelqu’un d’autre m’a vue pleurer. À 18 h, le restaurant est plein à craquer. Les Henderson reviennent. Le pasteur Williams, la famille Choy.

Certains clients, je ne les avais pas vus depuis des années. Ils sont tous là, en train de fêter ça, de pleurer, de me serrer dans leurs bras, de serrer les frères et sœurs Doyle dans leurs bras. « Vous restez ouverts ? » me demande Mme Henderson en me serrant la main. « Oui, je reste ouvert », je confirme. Le bruit d’une chaise qui monte fait vibrer les vitres. Joe, le même mécanicien qui avait réparé la voiture des Doyle en 1992, entre avec sa boîte à outils.

Frank, j’ai entendu ce qui s’est passé. Laissez-moi jeter un œil à votre matériel. Je m’occupe de tout ce qui doit être réparé. C’est gratuit. Maria Lopez, qui travaillait comme serveuse chez moi il y a 20 ans, arrive. J’ai entendu dire que vous cherchiez peut-être du personnel. Je suis sans emploi. Est-ce que je peux revenir ? Avant 20 h.

J’ai toute une équipe mobilisée, une liste de réparations prises en charge par des gens du coin, et le carnet de réservations se remplit à vue d’œil de personnes désireuses de soutenir le restaurant. Les frères et sœurs Doyle observent tout cela avec émerveillement. « Tu as donné bien plus que tu ne le pensais ce soir-là », murmure Ashley. « Tu nous as donné de l’espoir, mais tu as aussi donné quelque chose à cette ville. Un cœur, un centre qui mérite d’être sauvé. » Ils restent à Valentine pendant trois jours.

Nous prenons nos repas ensemble. Ils rencontrent tout le monde en ville. Avant de partir, Ashley me donne une dernière chose : une enveloppe. « Qu’est-ce que c’est ? » je demande. « Ouvre-la quand nous serons partis », dit-elle. Ils me prennent dans leurs bras. Tous les trois, de longues et fortes étreintes, comme en famille. « Merci de nous avoir sauvés », dit Jeremy. « Merci de m’avoir sauvée », je réponds. Une fois qu’ils sont partis, j’ouvre l’enveloppe.

À l’intérieur, il y a un chèque de 100 $ et un mot écrit d’une main que je ne reconnais pas, mais que je sais pourtant être celle de Samuels, daté de 1995. Cher Frank, j’ai essayé de vous rendre cet argent à cinq reprises. Il me revient toujours. Alors peut-être est-il destiné à rester avec vous jusqu’au jour où vous en aurez le plus besoin. Merci d’avoir appris à mes enfants que la gentillesse compte.

Merci de nous avoir offert un Noël merveilleux alors que nous n’avions rien. Vous nous avez sauvés bien plus que notre simple voyage ce soir-là. Vous nous avez redonné foi en l’humanité. J’espère que vous allez bien. J’espère que votre restaurant prospère. J’espère que Joanne prépare toujours les meilleures crêpes du Nebraska. Et j’espère que vous savez que votre geste a compté. Il comptait à l’époque. Il compte encore aujourd’hui.

Ce sera toujours important. Avec une gratitude éternelle, Samuel Doyle. Je m’assieds au comptoir, mon comptoir, enfin libéré de mes dettes, à moi de nouveau, et je pleure. Six mois se sont écoulés depuis ce jour de décembre. Le Holloway’s Diner prospère. Nous n’avons jamais été aussi occupés depuis dix ans. Des gens viennent de trois comtés voisins juste pour manger ici, pour faire partie de l’histoire.

J’ai réembauché mon ancienne équipe et je leur ai accordé des augmentations que je pouvais enfin me permettre. Les frères et sœurs Doyle viennent nous voir tous les deux ou trois mois, et chaque matin, quand j’ouvre la porte, que j’allume la lumière et que je prépare le café, je regarde la photo de Joanne et moi prise le jour de l’ouverture et je lui parle comme si elle était encore là. On a réussi, Joe. Je me dis que le restaurant va s’en sortir. Nous allons nous en sortir.