Je lui ai tendu 4 dollars, à cette maman épuisée dans une station-service — une semaine plus tard, j’ai reçu une enveloppe à mon travail.

Une semaine après avoir donné quatre dollars à une jeune mère épuisée dans une station-service, une enveloppe est arrivée sur mon lieu de travail, avec mon nom griffonné sur le devant. Pas d’adresse d’expéditeur, pas d’explication. Juste une simple enveloppe blanche qui allait changer pour toujours ma façon de voir la bonté.

Advertisment
Je m’appelle Ross et j’ai 49 ans. J’ai une femme qui s’appelle Lydia, deux enfants qui grandissent plus vite que je n’ai le temps de leur acheter de nouvelles chaussures, et un crédit immobilier qui me paraît encore bien trop lourd pour une maison qui, honnêtement, est un peu trop petite. Mais elle est à nous, et c’est tout ce qui compte.

Il y a quelques années, l’usine où j’avais travaillé plus de vingt ans a fermé du jour au lendemain. Littéralement du jour au lendemain.

Le matin, j’ai pointé comme d’habitude, et l’après-midi, il y avait des cadenas sur les grilles et une seule feuille de papier scotchée au portail annonçant que l’entreprise avait fait faillite. Vingt-trois ans de ma vie, envolés comme ça.

J’ai essayé de retrouver du travail tout de suite. J’ai envoyé des CV, frappé à des portes, passé des coups de fil jusqu’à en avoir la voix enrouée. Mais, à mon âge, on dirait que personne ne recrute pour autre chose que des postes de nuit payés au salaire minimum. Les plus jeunes ont été repris rapidement, mais moi ? J’étais trop vieux pour les “bons” postes, et trop fier pour rester à ne rien faire.

Alors me voilà maintenant, à travailler de nuit dans une station-service près de la Highway 52. C’est le genre d’endroit où les routiers s’arrêtent pour un café et une pause toilettes, où les néons clignotent parfois et où l’air sent en permanence le hot-dog brûlé sur le grill rotatif.

La plupart des nuits, c’est calme, juste moi et le bourdonnement des tubes fluorescents au plafond. Les mêmes trois chansons tournent en boucle à la radio et, au bout d’un moment, on ne les entend même plus.

Cette nuit-là avait commencé comme toutes les autres. Quelques routiers sont passés vers 21 heures. Un ado a acheté des boissons énergétiques et de la viande séchée vers 22 heures. Puis le calme habituel est retombé après 22 h 30. J’étais en train de ranger les paquets de cigarettes derrière le comptoir, une oreille à moitié tendue vers une émission de radio, quand la porte a sonné.

Il était 23 h 30 quand elle est entrée.

Elle portait un enfant endormi sur l’épaule, un petit garçon dont les bras pendaient mollement autour de son cou. Elle se déplaçait avec une précaution infinie, comme si un souffle un peu trop fort pouvait le réveiller.

Ses cheveux étaient en bataille, rassemblés en une queue de cheval lâche, son sweat-shirt gris avait des taches sur les manches, et ses yeux semblaient vidés.

Elle n’a rien dit au début. Elle a juste avancé lentement dans l’allée, tout en rééquilibrant l’enfant sur sa hanche. Elle a pris un petit carton de lait, un pain de mie blanc et un paquet de couches. Rien de plus.

Quand elle est arrivée au comptoir, elle a posé le tout avec soin et a déplacé le poids du petit sur son autre épaule. Il a remué un peu, mais ne s’est pas réveillé. J’ai scanné les articles et annoncé le total.

— Quatorze dollars soixante-douze, ai-je dit.

Elle a fouillé dans son sac d’une seule main, et j’ai vu son visage se tendre de plus en plus. Je l’ai regardée sortir des billets froissés, les recompter deux fois, puis lever vers moi des yeux qui commençaient à briller.

— Il me manque quatre dollars, a-t-elle murmuré. Je… je peux reposer les couches ?

Je n’ai même pas réfléchi. Les mots sont sortis tout seuls.

— C’est bon. Je paie la différence.