Je lui ai tendu 4 dollars, à cette maman épuisée dans une station-service — une semaine plus tard, j’ai reçu une enveloppe à mon travail.

— Je ne peux pas accepter autant d’argent. Je n’ai fait que ce que n’importe qui aurait fait.

— Mais ce n’est pas ce que n’importe qui a fait, a répondu doucement Margaret. C’est vous qui l’avez fait. Et ça change tout.

Nous avons parlé pendant des heures après ça. Ils m’ont raconté Daniel, comment Emily s’en sortait maintenant, comment ils l’aidaient à se reconstruire. Je leur ai parlé de mes enfants, de la perte de mon emploi, de cette impression que parfois la vie vous frappe plus fort que prévu.

Ils m’écoutaient comme si chaque mot avait de l’importance.

Quand je suis finalement parti, Margaret m’a de nouveau serré dans ses bras sur le pas de la porte.

— Vous êtes un homme bien, Ross. Ne l’oubliez jamais.

Sur le chemin du retour, je n’arrêtais pas de repenser à cette nuit-là à la station-service. À quel point ce moment m’avait semblé insignifiant à moi, et à quel point il avait été immense pour quelqu’un d’autre.

Quand je suis entré par la porte d’entrée, Lydia m’attendait sur le canapé.

— Alors ? comment ça s’est passé ? a-t-elle demandé.

Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris la main.

— Tu sais ce qui est drôle ? J’ai cru que c’était moi qui avais fait une petite bonne action, cette nuit-là. Mais en fait, la bonté a juste trouvé le chemin du retour jusqu’à moi.

Elle a souri et a posé sa tête sur mon épaule.

— C’est comme ça, parfois. Tu donnes ce que tu peux, et le monde s’en souvient.

J’ai gardé le chèque deux jours avant de me décider à le déposer. Une partie de moi n’arrivait toujours pas à croire qu’il était réel. Mais il l’était. Et ça a changé des choses pour nous, au moins pour un temps. Nous avons remboursé des dettes, fait réparer la voiture et acheté des chaussures neuves aux enfants sans nous ronger les sangs pour le prix.

Mais plus que l’argent, ce qui m’est resté, c’est quelque chose que Margaret m’a dit avant que je parte. Elle m’a expliqué que les petits gestes de décence, ceux qu’on fait sans réfléchir, sont ceux qui comptent le plus. Parce qu’ils viennent de ce que nous sommes vraiment, pas de l’image qu’on essaye de donner.

Je travaille toujours de nuit à la station-service. Je passe encore en caisse des routiers, des ados, et des gens juste de passage.

Mais maintenant, quand quelqu’un entre avec l’air écrasé par la vie, je fais un peu plus attention. Parce qu’on ne sait jamais quand quatre dollars et quelques mots bienveillants peuvent être exactement ce dont quelqu’un a besoin pour réussir à rentrer chez lui.