Je me souviens encore de ce départ du matin. Pas de dispute, pas de cris, pas de vaisselle cassée. Tout s’est passé dans le silence.

Mais mes yeux se sont illuminés. Parce que je n’avais plus rien à perdre.

Le lendemain matin, j’ai marché deux miles dans mes baskets déchirées et j’ai trouvé cette terre. Morte. Oubliée. Comme moi.

Ce soir-là, j’ai rassemblé les enfants et leur ai montré un dessin grossier : un jardin. Des tomates, des carottes, des herbes. Même des poules, si on rêve.

— Nous n’avons pas de graines, dit Ezra.

— Ni de pelles, ajouta Maika.

— Ni de maison, chuchota Naomi.

— Mais nous avons des mains. Et nous sommes une équipe, dis-je. — Et ça, c’est déjà beaucoup.

Le lendemain, nous sommes allés sur cette terre.

Des vieux gants. Un râteau cassé. Et une obstinée lueur d’espoir. Nous avons commencé à creuser. Pouce après pouce.

Les premiers mois ont été durs. La terre ne donnait que des ampoules et des pelles cassées. Du verre, des clous rouillés — au lieu de graines.

Les moqueries revenaient chaque jour. Un homme criait depuis sa voiture :

— Belle, tu ne feras pas pousser de jardin sur un sol empoisonné !

Je souriais et faisais signe. Parce que la vie m’a appris une chose : les gens rient de ce qu’ils ont peur d’essayer.

Les premières pousses sont apparues au tard du printemps. Maika les a vues le premier. Il a crié si fort que j’ai cru à un serpent.

Nous nous sommes rassemblés autour : moi, Naomi, Ezra, Saraya, Josiah, Amaya. Des mains sales. Des cœurs serrés. C’était peu. Mais c’était la vie. Celle qui nous manquait tant.

La rumeur a couru. Une femme du refuge a apporté une vieille brouette. Un vieil homme de l’église — un sac de graines. Une institutrice à la retraite — des outils. Nous avons défriché plus de terre. Fait des plates-bandes avec des palettes.

Nous vendions les légumes au marché aux puces. Le jardin grandissait. Nous grandissions avec lui.

Quand la première vraie récolte est arrivée, nous n’avons pas tout vendu. Nous avons dressé une table sous le chêne et écrit : « Légumes gratuits pour les affamés ».

Les gens venaient. Nous donnions la nourriture avec le sourire :

— Nous savons ce que c’est que d’avoir faim.

La ville a pris note. Un journaliste a fait un reportage. L’argent est arrivé.

Nous avons acheté une serre. Installé une ruche. Naomi a lancé un programme d’été. Maika enseignait la menuiserie. Ezra et Josiah peignaient les murs. Saraya — la bibliothèque. Amaya — le mégaphone, criant :

— Ici, vous serez toujours les bienvenus !

Nous faisions pousser la dignité. Les racines. Les branches pour les autres. Nous avons redonné vie à un lieu dont personne n’avait besoin.

Quinze ans plus tard, le jardin s’étendait sur quatre pâtés de maisons. Un café, une école, un marché, des panneaux solaires.

Et puis il est revenu.

Je rangeais des caisses quand j’ai entendu une voix familière :

— Je m’appelle…

Je me suis retournée. Chris. Plus vieux, maigre, avec un chapeau tout froissé.

Je ne me suis pas enfuie. Je suis restée.

Il a regardé autour de lui :

— C’est toi qui as fait tout ça ?

— Non, ai-je dit. Nous l’avons fait.

— Pardon…