Je me souviens encore très bien de cette journée fatidique sur le porte-avions. Jeune lieutenant plein d’enthousiasme, je vérifiais la liste des pilotes pour une mission cruciale.

Des années plus tard, lorsque je suis devenu capitaine et que j’ai pris le commandement de mon premier escadron, j’ai perpétué une tradition. Le premier jour, je suis entré dans la salle de repos en civil – sans grade ni insignes – et je me suis assis tranquillement au fond.

Les jeunes lieutenants me regardaient avec suspicion. L’un d’eux, un petit malin, a finalement osé me demander qui j’étais.

J’ai esquissé le même sourire calme qu’Elena Voss m’avait adressé toutes ces années auparavant.

« Quelqu’un vérifie si vous êtes prêt », ai-je dit.

Et dans le silence qui suivit, j’aurais presque pu l’entendre rire.