Je me tenais là, dans ma robe Vera Wang, tandis que la mère de mon fiancé, PDG, lançait avec mépris : « Je ne laisserai pas votre famille faire honte à mon fils. » Alors j’ai murmuré : « Alors gardez-le. » Puis j’ai retiré ma bague et transformé l’autel en théâtre de sa chute publique, devant tout le monde…

« Juste un petit conseil pour le mariage », dit-elle d’une voix presque complice en se penchant vers ma mère. « Essaie de rester dans les tons neutres : beiges, gris. On ne veut pas que tu portes des couleurs trop vives. Ce serait dommage de te fondre dans le décor à cause d’une tenue qui détonne avec la déco couleur crème. »

J’ai figé.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, pour lui dire que ma mère était magnifique en turquoise, mais la main de Colin se posa sur le bas de mon dos.

Il serra doucement.

« Elle ne le pense pas comme ça, chérie », m’a-t-il chuchoté à l’oreille plus tard, alors que nous rentrions à la maison dans sa Tesla. « Maman est juste d’une autre génération. Elle est très soucieuse de l’apparence. C’est sa façon d’exprimer son amour. Elle veut juste que nous soyons impeccables pour le communiqué de presse. »

« Elle traitait mon père comme s’il était le valet », ai-je rétorqué.

« Tu es trop sensible », dit Colin d’une voix douce, raisonnable et calme. « Tu projettes tes propres insécurités financières sur elle. Elle t’aime. Elle est juste un peu difficile. »

J’ai ravalé ma colère.

Je me suis dit qu’il avait raison.

Je me disais que j’avais un complexe d’infériorité parce que j’avais grandi en m’inquiétant constamment de ma facture d’électricité.

Je me suis persuadée que les insultes étaient en réalité une forme d’accueil dans la haute société.

Mais les drapeaux continuaient d’arriver.

C’étaient des choses petites et faciles à gérer.

Il y a eu cette fois où Colin a plaisanté à propos de la paperasse.

Nous étions allongés dans le lit un dimanche matin, et il a tracé la ligne de ma mâchoire avec son pouce.

« Vous savez, à l’approche de la date, les avocats vont vous préparer une pile de documents à signer », dit-il d’un ton nonchalant. « Rien de plus classique. Il faut protéger les actionnaires. Vous savez comment ça se passe. Puisque vous épousez la marque, pas seulement l’homme. »

« Je lis des contrats pour gagner ma vie, Colin », ai-je plaisanté en lui embrassant la paume. « J’apporterai mon stylo rouge. »

Il avait retiré sa main juste une seconde.

« Oh, pas besoin de faire appel à un avocat, Quinn. C’est du standard. La confiance est le fondement de ce mariage, n’est-ce pas ? »

Et puis il y avait Naomi.

Naomi Carter, ma meilleure amie depuis ma première année d’université, travaille dans la cybersécurité et ne fait confiance à absolument personne.

Elle était la seule personne à refuser de boire le Kool-Aid.

Il y a deux mois, nous étions assis dans son loft à boire de la bière bon marché.

Je me plaignais de la quantité incroyable de paperasse qu’Elaine n’arrêtait pas de nous envoyer : contrats avec les fournisseurs, décharges de responsabilité pour la salle, accords de confidentialité pour les fleuristes.

« Tu as lu le prospectus de la fusion de deux géants pharmaceutiques la semaine dernière », dit Naomi en me fixant par-dessus son verre. « Il faisait trois cents pages. Tu as trouvé une faille fiscale à la page deux douze. Et pourtant, tu as à peine jeté un coup d’œil à ton propre contrat prénuptial. »

« C’est la procédure habituelle, Nay », ai-je rétorqué, sur la défensive. « Cela protège la confiance de sa famille. Je ne veux pas de son argent. »

« Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question d’effet de levier », a déclaré Naomi.

Elle posa sa bière avec un cliquetis sec.

« L’amour est une faille zero-day, Quinn. Il contourne ton pare-feu et donne à un pirate un accès root à ton système. Tu le regardes et tu vois un mari. Moi, je le regarde et je vois un homme qui se protège légalement de toi comme si tu étais un isotope radioactif. »

« Il m’aime », ai-je insisté.

« Il adore que tu aies bonne mine sur les communiqués de presse », a rétorqué Naomi. « Il y a une différence. »

J’étais en colère contre elle depuis des semaines.

Je pensais qu’elle était jalouse.

Je la croyais cynique.

Mais l’événement qui aurait dû empêcher le mariage s’est produit il y a trois semaines.

J’étais au domaine d’Ashford pour un dernier essayage de robe. La maison était calme. Je descendais le couloir vers la bibliothèque pour montrer à Elaine le voile que j’avais choisi.

La porte était entrouverte d’à peine quelques centimètres.

J’ai entendu la voix d’Elaine.

C’était net, professionnel, dépourvu de la fausse chaleur qu’elle affichait devant les caméras.

« Peu m’importe si cela paraît excessif, Arthur, » disait-elle au téléphone. « Je veux que la clause de résiliation soit absolue. En cas de scandale, je veux une protection des actions, une cession immédiate. »

Je fis une pause, ma main suspendue au-dessus du bois d’acajou.

Déclencheur de terminaison.

C’était du jargon d’entreprise pour signifier le licenciement d’un cadre.

« La clause de moralité doit être inflexible », a-t-elle poursuivi. « On ne peut pas laisser ses problèmes personnels faire chuter le prix de l’introduction en bourse. Si l’action descend sous les cinquante dollars à cause d’une histoire de famille, je veux que le mariage soit annulé et les biens gelés. »

J’ai eu le souffle coupé.

Ses bagages.

Elle leva les yeux et me vit debout dans l’embrasure de la porte.

Pendant une fraction de seconde, elle a ressemblé à un loup pris au piège dans un poulailler.

Puis le masque s’est remis en place avec fracas.

Elle a raccroché sans dire au revoir.

« Quinn ! » s’exclama-t-elle, son visage s’illuminant de ce sourire terrifiant et parfait. « Chéri, entre. Je parlais justement avec le traiteur au sujet de la bisque de homard. On craignait qu’elle ne soit trop riche pour un après-midi d’été. Qu’en penses-tu ? »

Je suis restée là, le cœur battant la chamade.

Je savais ce que j’avais entendu.