Je n’ai jamais dit à mon fiancé que je gagnais 37 000 dollars par mois. Pour lui, je n’étais qu’une fille qui vivait simplement. Un soir, il m’a invitée à dîner chez ses parents. J’ai décidé de me faire passer pour une fille ruinée et naïve, juste pour voir comment ils traiteraient une “pauvre”. Mais dès que j’ai franchi la porte…

Elle ne s’est même pas donné la peine de chuchoter. Mon cœur s’est emballé tandis qu’ils s’éloignaient de quelques pas — juste assez pour se croire discrets, pas assez pour que je ne les entende pas.

— Pourquoi tu ne nous as pas dit qu’elle est… financièrement instable ? On voit bien qu’elle n’est pas de notre milieu.

Mes joues ont brûlé, mais je suis restée dans mon rôle : douce, un peu naïve, légèrement intimidée.

Lorsqu’ils sont revenus, Linda a collé un sourire artificiel sur son visage, m’a conduite vers la table et a commencé à me poser des questions qui ressemblaient davantage à un interrogatoire qu’à une conversation.

— Alors, Emily… tu fais quoi exactement dans la vie ? Tu as des économies ? Des projets concrets pour l’avenir ?

Avant même que je puisse répondre, Robert a laissé échapper un petit rire.
— Elle a l’air gentille, mais un peu… peu préparée aux vraies responsabilités, non ?

Quelque chose en moi s’est tendu. L’humiliation que j’avais moi-même provoquée n’en était pas moins réelle. Mais la colère, elle aussi, était bien réelle.

Et c’est au moment où l’on servait le dîner que Linda a prononcé la phrase qui a fait basculer la soirée.

Elle a fait glisser une assiette vers moi et a dit, d’un ton sucré mais venimeux :
— J’espère que ce ne sera pas trop fort pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de manger dans des endroits… raffinés.

La pique m’a frappée de plein fouet, mais j’ai continué à jouer mon rôle. J’ai baissé les yeux et murmuré un merci.

Mark se tortillait sur sa chaise. Il m’avait toujours défendue, mais là, il semblait partagé : gêné par ses parents, sans savoir comment intervenir.

J’ai porté une bouchée à ma bouche sans rien dire. C’est alors que Linda s’est penchée vers moi, les doigts entrelacés, les ongles parfaitement manucurés.

— Emily, ma chérie, un couple, c’est un partenariat. Et dans un partenariat, chacun doit apporter quelque chose. Qu’est-ce que tu apportes exactement à la vie de Mark ?

J’ai levé les yeux vers elle, feignant l’innocence.
— Je… je tiens à lui.

Robert a encore ricané.