Je ne cherchais pas à retrouver mon premier amour – mais quand une étudiante m’a choisi pour un devoir d’interview de Noël, j’ai découvert qu’il me cherchait depuis quarante ans.

Pendant un instant, nous sommes juste restés là à nous regarder.

Ça faisait des décennies que personne ne m’avait appelée comme ça.

Pendant un instant, nous sommes restés suspendus entre ce que nous étions et ce que nous sommes devenus.

Il a souri — un sourire large, soulagé, comme si quelque chose en lui venait enfin de se détendre.

« Je suis tellement heureux que tu sois venue », a-t-il dit. « Tu es magnifique. »

J’ai soufflé du nez parce que j’avais besoin d’air.
« C’est gentil de le dire. »

Il a ri, et ce son m’a frappée comme une chanson familière.

Nous nous sommes assis. Mes mains tremblaient autour de la tasse de café. Il l’a remarqué mais a fait semblant de ne rien voir. Cette petite délicatesse m’a presque fait fondre.

Nous avons parlé un peu pour nous remettre à jour, les sujets sans danger.

« Tu es prof ? » a-t-il demandé.

« Toujours », ai-je répondu. « Visiblement, je n’arrive pas à me passer des ados. »

Il a souri.
« J’ai toujours su que tu aiderais les jeunes. »

Puis le silence est arrivé, celui que j’avais traîné avec moi pendant quarante ans.

« Dan », ai-je dit doucement, « pourquoi tu as disparu ? »

Sa mâchoire s’est crispée. Il a regardé la table, puis à nouveau moi.

« Parce que j’avais honte », a-t-il dit.

« Honte de quoi ? » ai-je demandé, avec une voix plus douce que ma colère.

« De mon père », a-t-il répondu. « Ce n’était pas juste les impôts. Il volait ses employés. Des gens qui lui faisaient confiance. Quand tout a éclaté, mes parents ont paniqué. En une nuit, on a emballé la maison et on est partis avant l’aube. »

« Et tu ne m’as rien dit », ai-je dit, et ma voix s’est brisée malgré tous mes efforts.

« J’avais écrit une lettre », a-t-il ajouté aussitôt. « Je l’avais, je te jure. Mais je n’arrivais pas à te faire face. Je pensais que tu me verrais comme une partie de cette histoire. Comme si j’étais sale, moi aussi. »

Ma gorge s’est serrée.
« Je n’aurais pas pensé ça. »

Il a hoché la tête, les yeux brillants.
« Je le sais, maintenant. »

« Alors je me suis juré que je construirais quelque chose de propre. »

« Alors je me suis promis de construire quelque chose de propre », dit-il. « Mon argent. Ma vie. Et ensuite, je reviendrais te chercher. »

« Vingt-cinq ans », dit-il. « C’est l’âge où je me suis enfin senti… digne. »

« Digne », ai-je répété, goûtant toute la tristesse de ce mot. « Dan, tu n’avais pas à me mériter. »

Il a semblé sur le point de protester, puis a renoncé.

« J’ai essayé de te retrouver », dit-il. « Mais tu t’étais mariée. Tu avais changé de nom. Chaque piste s’évaporait. »

J’ai baissé les yeux sur mes mains.

« J’avais le cœur brisé », ai-je avoué. « Je me suis précipitée vers le mariage comme on se jette dans un canot de sauvetage. »

Il a hoché la tête doucement.
« Mark. »

Je ne lui ai pas raconté un roman. Juste la vérité.

Deux enfants. Une vie fonctionnelle. Puis, à quarante ans, Mark s’est assis à la table de la cuisine et a dit :
« Les enfants sont grands maintenant. Je peux enfin être avec la femme que j’aime depuis des années. »

Le visage de Dan s’est durci.
« Je suis désolé. »

J’ai haussé une épaule.
« Je n’ai pas crié. Je n’ai rien lancé. J’ai juste… encaissé. »

Comme si j’avais appris à supporter l’abandon en silence.

Dan a fixé ses propres mains.
« Moi aussi, je me suis marié », dit-il. « J’ai eu un fils. Ça s’est terminé. Elle m’a trompé. On a divorcé. »

Puis je lui ai posé la question qui comptait vraiment.

Nous sommes restés ainsi un moment, deux personnes aux vies pleines de dégâts ordinaires.

Puis j’ai posé la question la plus importante.

« Pourquoi continuer à chercher ? » ai-je murmuré. « Pendant toutes ces années ? »

« Parce que nous n’avons jamais eu notre chance », dit-il. « Parce que je n’ai jamais cessé de t’aimer. »

J’ai laissé sortir un souffle qui semblait coincé en moi depuis mes 17 ans.

Puis je me suis souvenue du message.

« Tu m’aimes maintenant ? » ai-je demandé, presque en riant tant ça brûlait. « À 62 ans ? »

« Moi, j’en ai 63 », dit-il avec un sourire tendre. « Et oui. »

Mes yeux me brûlaient. J’ai cligné des paupières très vite parce que je déteste pleurer en public.

Puis je me suis souvenue du message.

« La chose importante », ai-je dit. « Qu’est-ce que tu devais me rendre ? »

Dan a passé la main dans la poche de son manteau et a posé quelque chose sur la table.

« Je l’ai retrouvée pendant un déménagement. »

Ce pendentif avec la photo de mes parents à l’intérieur. Celui que j’avais perdu en dernière année de lycée et que j’avais pleuré comme un vrai deuil.

« Je l’ai retrouvée pendant un déménagement », dit-il doucement. « Tu l’avais laissée chez moi. Elle a fini dans un carton. Je l’ai gardée en sécurité. Je me suis juré que, un jour, je te la rendrais. »

Mes doigts tremblaient pendant que je l’ouvrais.

Mes parents me souriaient, intacts, hors du temps.

Ma poitrine s’est serrée si fort que ça en faisait mal.

« Je croyais qu’elle était perdue pour toujours », ai-je chuchoté.

« Je n’arrivais pas à m’en séparer », dit-il.

Nous sommes restés assis là, dans une petite bulle de calme, au milieu du café, pendant que le monde continuait de tourner autour de nous.

Finalement, Dan s’est raclé la gorge.

« Je ne quitterai pas mon travail. »