Je n’étais qu’une petite fille qui vendait des oranges pour aider ma mère malade — mais lorsque je suis entrée dans le manoir d’un millionnaire et que j’ai chuchoté : « Pourquoi avez-vous la photo de ma mère ici ? », tout ce que je croyais savoir sur ma vie a commencé à s’effondrer…

Dix ans depuis la disparition de Lena. Douze depuis la naissance de cette fillette. Le calcul s’alignait avec une clarté brutale.

Je me levai. Je savais déjà ce que j’avais à faire.

« C’est fini », dis-je.

Lena eut un mouvement de recul.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? Grant, elle est puissante. Si elle découvre que… »

« Qu’elle découvre », rétorquai-je. La version de moi qui s’écrasait devant ma mère n’existait plus. « Toi et Sofia, vous ne passerez pas une nuit de plus ici. »

« On n’a nulle part où aller », murmura Lena. « On est en retard de loyer. Je ne peux plus travailler comme ça. »

« Maintenant, si », dis-je.

Je me penchai et la soulevai. Elle était si légère que ça m’effraya. Je la pris dans mes bras comme on porte quelque chose de fragile et de précieux.

« Sofia », dis-je en regardant ma fille — ma fille —, laissant ce mot s’ancrer en moi. « Prends les choses qui comptent le plus pour toi. On rentre à la maison. »

Elle se précipita vers un vieux sac à dos posé dans un coin et y glissa une peluche usée, un cahier, et la photo que je lui avais rendue. C’était tout. Douze ans de vie dans un sac élimé.

En descendant les escaliers, une femme en tablier taché nous barra le passage.
« Hé », lança-t-elle sèchement. « Vous l’emmenez où ? Elle me doit deux mois de loyer. »

Lena se ratatina contre moi.

« Combien ? » demandai-je.

« Quatre cents », répondit la femme. « Plus les retards. »

Je sortis mon portefeuille. Je comptai une liasse de billets que je lui tendis.
« Voilà mille », dis-je. « Gardez la différence. Et si quelqu’un demande où elles sont, vous direz qu’elles sont sous la protection de Grant Ellison. »

La femme regarda l’argent comme si elle venait de gagner à la loterie, puis me dévisagea. Elle s’écarta.

Dehors, l’air semblait différent. Toujours chaud, toujours lourd, mais rempli de quelque chose qui ressemblait à une possibilité. J’installai Lena avec précaution à l’arrière, Sofia à ses côtés, tenant sa main.

« On va d’abord à l’hôpital », dis-je en croisant le regard de Lena dans le rétroviseur. « Tu vas voir les meilleurs médecins. Tu vas te remettre. Je te le promets. »

« Grant », dit-elle doucement, la peur et la confiance mêlées dans ses yeux. « Ta mère… elle a des amis partout. »

« Qu’elle vienne », répondis-je, sentant un feu calme s’allumer dans ma poitrine. « Pour la première fois de ma vie, j’ai presque hâte. »

Le sang de mon sang

L’étage privé de l’hôpital Saint-Augustine sentait le désinfectant et la peinture neuve. J’avais donné assez d’argent pour qu’une aile porte le nom de mon groupe. Pour une fois, je bénissais cette influence.

Les médecins et les infirmières s’activèrent dès qu’ils virent qui j’étais. En quelques minutes, Lena fut installée dans un lit, sous perfusion, le masque d’oxygène soulageant ses poumons. Les examens s’enchaînèrent. J’entendis les mots « pneumonie », « anémie sévère » flotter dans la conversation.

« Elle se bat seule contre ça depuis longtemps », m’expliqua le docteur Harper dans le couloir. « La bonne nouvelle, c’est qu’elle est encore jeune, et solide. Avec les bons soins, elle a toutes les chances de s’en remettre complètement. Mais il lui faut du repos et un environnement stable. »

Du repos. De la stabilité. Deux choses que ma mère avait arrachées à notre histoire dix ans plus tôt.

Je retournai dans la chambre. Sofia était assise en tailleur sur le canapé-lit, dessinant dans un carnet tout neuf qu’on lui avait offert. Elle leva les yeux en m’entendant entrer.

« Comment va Maman ? » demanda-t-elle, toute petite.

« Mieux », dis-je en m’asseyant près d’elle. « Les médicaments font effet. Le docteur dit que chaque jour sera un peu plus facile. »

Elle hocha la tête, en mordillant sa lèvre.

« Sofia », repris-je, soudain plus maladroit que devant n’importe quel conseil d’administration. « Je dois te parler de quelque chose d’important. De ma famille. De ta grand-mère. »

« La dame méchante ? » demanda-t-elle aussitôt. « Maman m’a dit qu’elle l’avait fait pleurer. »

« Oui », admit-je. Inutile de maquiller la vérité. « Elle est… compliquée. Et elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut. Elle va essayer de prétendre que tu n’es pas ma fille. Elle dira que ta maman ment pour me prendre de l’argent. »

« Ma maman ne ment pas », répliqua Sofia, le menton relevé.

« Je le sais », dis-je. « Et toi aussi. Mais les juges aiment les preuves. Il y a un test qu’on peut faire, un test ADN. On prélève un peu de salive dans ta bouche et dans la mienne. Ça ne fait pas mal. Et ça montre, noir sur blanc, si je suis ton père. Avec ce papier, personne — ni ma mère, ni qui que ce soit — ne pourra nous séparer. »

Sofia réfléchit quelques secondes.
« Si ça protège ma maman, alors oui. On le fait. »

L’après-midi même, un technicien monta avec des écouvillons et des enveloppes scellées. Sofia se laissa faire, gonflant un peu les joues, comme pour prouver qu’elle était plus courageuse que ce test. Puis ce fut mon tour. Je payai pour un traitement accéléré. Je voulais la vérité imprimée noir sur blanc dès le lendemain.

La nuit fut longue. Lena se réveillait par moments, juste assez pour avaler un peu de bouillon et écouter Sofia et moi jouer aux cartes, puis se rendormait. Je restai assis sur la chaise près de son lit, à observer le calme de sa respiration, à sentir le poids de toutes ces nuits passées seul dans ma maison silencieuse à la place.

Juste avant l’aube, un brancardier frappa et me remit une enveloppe scellée. Le docteur Harper entra derrière lui, souriant.

« Félicitations », dit-il. « Vous savez déjà ce que ça contient, mais à présent vous l’avez par écrit. »

Mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe. C’était là, en termes cliniques et pourcentages : la probabilité que je sois le père biologique de Sofia. 99,9999 %.

Je relevai la tête. Sofia, en train de croquer dans une tartine, s’était figée en me regardant.

« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda-t-elle.

Je m’agenouillai devant elle.
« Ça dit ce que mon cœur savait déjà », répondis-je. « Tu es ma fille. À tous les niveaux. »

Son visage s’illumina d’un sourire si éclatant que ça en faisait presque mal. Elle passa ses bras autour de mon cou.

« Je t’aime, Papa », murmura-t-elle.

Le mot « Papa » m’enveloppa comme une peau neuve. À cet instant, je sus qu’il n’y avait rien que je ne ferais pas pour la protéger.

Je la reposai doucement.
« Reste avec ta maman », dis-je en me levant pour prendre ma veste. « Je dois aller voir quelqu’un. »

« Ta mère ? » demanda Lena, la voix encore faible mais les yeux ouverts, plus clairs.

« Oui », répondis-je. « Il est temps. »

Dans la gueule du loup

Je ne convoquai pas Margaret chez moi. Je voulais que ça se passe chez elle, dans l’endroit où elle s’était crue intouchable toute sa vie.

La maison familiale des Ellison, à Pasadena, ressemblait à une couverture de magazine d’architecture. Pierre sombre, pelouse taillée au cordeau, grands arbres cachant la façade. Enfant, je la voyais comme un château. Adulte, je n’ai jamais réussi à me débarrasser de l’impression que la maison nous observait et nous jugeait.

Les gardiens reconnurent ma voiture et ouvrirent le portail. À l’intérieur, tout était aussi maîtrisé que toujours. Des fleurs fraîches dans des vases choisis, des œuvres d’art éclairées avec précision. Ma mère, assise à la table vitrée de la terrasse, prenait son petit déjeuner dans de la porcelaine fine.

« Grant ! » s’exclama-t-elle en me voyant traverser la pièce sans même frapper. « Tu ignores mes appels, tu annules des réunions sans m’en parler. Qu’est-ce qui te prend ? »

Je ne m’assis pas.

« Tu te souviens de ce que tu faisais le soir du 12 avril, il y a dix ans ? » demandai-je.

Ses sourcils se froncèrent.
« Quelle question ridicule. Bien sûr que non. Assieds-toi. Je vais demander à Carmen de te servir un café. Tu as l’air… »

« Je ne veux pas de ton café », la coupai-je. « Tu vas t’en souvenir. C’est le soir où tu es allée dans une pension près du centre pour menacer une jeune femme de vingt ans qui portait mon enfant. »

Son expression changea à peine. Juste un infime mouvement dans le regard. Je la connaissais assez pour le voir.

« Oh », dit-elle doucement, en pinçant les lèvres. « Alors cette fille est enfin revenue ? Je t’avais dit qu’elle reviendrait, une fois son argent dépensé. Combien elle veut, cette fois ? »

Je frappai du poing sur la table. La porcelaine tinta, du café se répandit sur la nappe blanche.

« Ne parle pas d’elle comme ça », dis-je, ma voix résonnant sur le verre. « Lena n’est pas revenue vers moi. C’est Sofia qui est venue. Elle vendait des oranges sous la chaleur pour payer les médicaments de sa mère. Elles vivaient à trois dans une seule pièce parce que tu as décidé qu’elles ne valaient pas assez pour ton fils. »

« J’ai fait ce que je devais pour te protéger », répliqua Margaret en se levant, le ton redevenu acier. « Regarde-toi maintenant. Tu as bâti un empire. Si tu l’avais épousée, tu serais coincé dans une petite vie misérable, noyé sous les factures et les couches. »

« Je me noie quand même », répondis-je calmement. « Mais autrement. Dans la solitude. Dans la sensation que quelque chose manquait, sans jamais savoir quoi. Tu ne m’as pas protégé, Mère. Tu m’as volé. Tu m’as pris dix ans avec la femme que j’aimais. Et tu m’as volé ma fille. »

Son visage se figea.
« Ta fille ? »

Je sortis l’enveloppe de l’hôpital de ma veste et la laissai tomber sur la table.
« Lena était enceinte quand tu l’as acculée. Tu le savais. Tu as choisi de voir cet enfant comme un problème plutôt que comme de la famille. Sofia a douze ans aujourd’hui. Elle a mes yeux. Mon sourire. Et à cause de tes décisions, jusqu’à hier elle vendait des fruits dans la rue pour garder sa mère en vie. »

La couleur quitta les joues de Margaret. Elle retomba sur sa chaise.
« Une petite-fille », murmura-t-elle. « Une Ellison… dans ces conditions. »

Pas de remords. Pas de douleur. De l’humiliation. Voilà ce qui la touchait.

« Écoute-moi bien », dis-je, en utilisant son prénom pour la première fois de ma vie. « C’est terminé. Lena et Sofia sont ma famille. Je vais épouser Lena. Sofia sera mon héritière légale. Les papiers sont déjà en cours. »

Elle écarquilla les yeux.
« Tu ne peux pas être sérieux. Qu’est-ce que les gens vont dire ? Notre nom— »

« Je me fiche de ce que les gens vont dire », la coupai-je. « Je me soucie de la vérité. De la petite qui m’a appelé “Papa” ce matin. »

Sa mâchoire se crispa.
« Et moi, alors ? Je suis ta mère. »

« Et c’est la seule raison pour laquelle je ne te poursuis pas devant un tribunal », rétorquai-je. « Je te retire du conseil d’administration. Tu garderas une rente confortable et cette maison. Mais tant que tu ne respecteras pas les gens que j’aime, tu n’auras plus ton mot à dire dans ma vie. »

Je me tournai vers la sortie. Mon cœur battait la chamade, mais sous la peur j’éprouvais un soulagement inattendu. Je venais enfin de briser la chaîne invisible autour de mon cou.

« Grant », dit-elle derrière moi, d’une voix plus fine. « Elle est… est-ce que la petite est jolie ? »

Je m’arrêtai, sans me retourner complètement.

« Elle est magnifique », répondis-je. « Et elle mérite une meilleure grand-mère que celle qu’elle a eue. »

Je quittai la maison pour la lumière crue de Pasadena. En m’asseyant dans ma voiture, j’appelai le docteur Harper.

« Préparez les papiers de sortie », dis-je. « Elles rentrent à la maison. »

Une maison qui se réveille enfin

Ramener Lena et Sofia chez moi n’était pas juste un déménagement. C’était comme changer l’air lui-même.

Quand le SUV franchit le portail, Sofia colla son nez à la vitre.
« On va vraiment habiter ici ? » demanda-t-elle. « On dirait un film. »

« C’est chez toi, maintenant », répondis-je. Le mot avait un goût nouveau. « Pas un château. Juste une maison qui attendait les bonnes personnes. »

Lena avança lentement, appuyée à mon bras, découvrant les plafonds, la lumière douce. Ma gouvernante, Mrs Greene, se tenait dans le hall, les mains jointes, les yeux brillants. Je l’avais appelée depuis l’hôpital.

« Bienvenue, Miss Lena », dit-elle avec chaleur. « Et toi, tu dois être Sofia. On t’attendait. »

Sofia se cacha un peu derrière sa mère avant de risquer un « Bonjour ».

« Tu veux voir ta chambre ? » demandai-je.

Elle hocha la tête si vite qu’elle faillit perdre l’équilibre.

Nous montâmes le grand escalier. Je la portai pour les dernières marches, juste parce que j’en avais envie. Au bout du couloir, j’ouvris une porte et guettai sa réaction.

L’ancienne chambre d’amis avait été transformée. Les murs étaient d’un bleu ciel apaisant. Un lit avec une couette blanche et des coussins colorés l’attendait. Un bureau sous la fenêtre était déjà prêt, avec des cahiers neufs, des stylos, des livres empilés. Dans un coin, une petite étagère n’attendait plus qu’à se remplir.

« Tout ça, c’est pour moi ? » demanda Sofia, presque sans voix.

« Tout », répondis-je. « Si quelque chose ne te plaît pas, on changera. Cette chambre va grandir avec toi. »

Elle courut jusqu’au lit et s’y laissa tomber, éclatant de rire. Lena resta sur le seuil, les larmes aux yeux. Je passai derrière elle et l’enlaçai, posant mon menton sur son épaule.

« Ne pleure pas », murmurai-je. « Tu en as déjà assez versé. »

« Je suis heureuse », dit-elle. « C’est juste que… j’ai l’impression que si je ferme les yeux, je vais me réveiller sur l’ancien matelas. »

« Je ne laisserai pas ça arriver », promis-je.

Ce soir-là, au lieu d’utiliser la salle à manger glaciale et sa longue table vide, nous étendîmes des couvertures dans le salon et commandâmes des pizzas. Sofia dévora trois parts et nous raconta son école, ses amis, les petites techniques qu’elle avait inventées au marché pour que les gens choisissent ses oranges plutôt que celles des autres.

À chaque éclat de rire, la maison semblait lui répondre. Pour la première fois depuis que j’y vivais, le silence était doux, pas oppressant.

Mais je savais, derrière tout ça, que ma mère n’en avait pas fini. Elle chercherait des failles, des arguments, des lois. Je ne voulais pas que nous reposions sur autre chose que du solide.

Le lendemain matin, après que Sofia fut sortie explorer le jardin avec Mrs Greene, je pris Lena à part.

« Où va-t-on ? » demanda-t-elle en s’installant dans la voiture.

« Petit déjeuner », dis-je. « Et ensuite, un autre endroit. »

Nous mangeâmes dans un café tranquille à Beverly Hills, dans un coin discret. Lena semblait déjà plus forte ; un peu de couleur était revenue dans ses joues, et la lumière dans ses yeux n’était plus seulement celle de la survie.

À la fin du café, je sortis un petit écrin en velours de ma poche.

« Il y a dix ans », dis-je, la voix un peu rauque, « j’ai acheté ça. Je l’ai gardé enfermé, même quand je me disais que je devais t’oublier. Je n’y suis jamais arrivé. »

J’ouvris la boîte. À l’intérieur, une bague simple — une pierre claire, montée sur un anneau classique.

« Je ne te demande pas ça pour rendre la vie de ma mère plus compliquée », poursuivis-je en plongeant mon regard dans le sien. « Je te le demande parce que tu es l’amour de ma vie. Parce que chaque année sans toi était grise, et que chaque heure avec toi remet des couleurs partout. Lena Morales, veux-tu m’épouser ? Partager ma vie, et être la mère de Sofia, de toutes les façons possibles, jusqu’au bout ? »

Ses yeux se remplirent de larmes. Son sourire hésita, puis s’affermit.

« Oui », dit-elle. « Oui. Je ne t’ai jamais oublié non plus, Grant. »