Je n’étais qu’une petite fille qui vendait des oranges pour aider ma mère malade — mais lorsque je suis entrée dans le manoir d’un millionnaire et que j’ai chuchoté : « Pourquoi avez-vous la photo de ma mère ici ? », tout ce que je croyais savoir sur ma vie a commencé à s’effondrer…

Sur le premier, Lena assise sur une couverture au soleil, dans un parc, des années plus tôt, les cheveux au vent, le regard lumineux. La photo qui m’avait à la fois hanté et tenu compagnie pendant dix ans.

Sur le second, pris quelques semaines auparavant, Lena et moi étions assis en tailleur sur le tapis du salon, Sofia entre nous. Des boîtes de pizza ouvertes nous entouraient. Sofia avait de la sauce sur le nez. Lena me regardait avec un amour qui me serrait toujours autant le cœur. Moi, je riais comme un homme qui venait enfin de retrouver le morceau manquant de sa propre histoire.

« Papa ? » fit une petite voix derrière moi.

Je me retournai. Sofia se tenait là dans sa robe de fête, les cheveux un peu décoiffés par toutes ses courses.

« Qu’est-ce que tu fais tout seul ? » demanda-t-elle. « Maman te cherche. Ils vont couper le gâteau. »

« Je pensais », dis-je en la prenant dans mes bras. « À quel point je suis chanceux. »

« Pourquoi ? » demanda-t-elle en entourant mon cou.

« Parce qu’un jour, une petite fille très courageuse s’est présentée à mon portail pour vendre des oranges », répondis-je. « Et qu’au lieu de simples fruits, elle m’a apporté toute une vie dont j’ignorais avoir besoin. »

Sofia rit et m’embrassa sur la joue.
« Viens, Papa », dit-elle. « Il y a du gâteau au chocolat. Tu ne veux pas rater ça. »

Nous retournâmes vers le jardin, où Lena nous attendait, souriante, nos invités discutant sous les guirlandes. La musique reprit.

La vie aime les boucles. Parfois, elle t’arrache ce que tu crois indispensable, juste pour voir comment tu tiens debout. Et parfois, si tu oses garder ton cœur ouvert — même quand ça fait peur —, elle te rend plus que ce qu’elle t’a pris.

J’ai perdu dix années. Rien ne me les rendra. Mais j’ai gagné une épouse, une fille, et une maison qui respire enfin.

Et tout a commencé avec une enfant fatiguée à mon portail, demandant d’une petite voix :
« Monsieur, vous voulez acheter des oranges ? »