« JE PARLE DIX LANGUES », DÉCLARA LA JEUNE FEMME ACCUSÉE… Le juge éclata de rire, mais resta sans voix en l’entendant…

— La défense ? demanda Augusto.

Camila se leva, mais Isadora lui effleura le bras :

— Laisse, murmura-t-elle.

— La défense renonce, balbutia l’avocate, perdue.

Mateus regagna la première rangée avec le même sourire venimeux.

Le procureur plaida brièvement la peine maximale « pour protéger la société ». Camila rappela l’âge et le passé d’Isadora. Le juge la coupa : « Ce ne sont pas des défenses, ce sont des excuses. » Puis il appela Isadora à se lever pour prononcer la sentence.

— Attendez, dit Isadora.

La salle se figea : c’était la première fois qu’elle parlait spontanément.

— Vous ne voulez pas entendre ce que j’ai à dire.

— Vous avez eu votre chance, votre avocate…

— Mon avocate ne me connaît pas, répliqua Isadora. Personne ici ne me connaît. Vous m’avez jugée en lisant un rapport.

— Je n’accepterai pas…

— Vous avez des enfants, Excellence ? lança-t-elle.

Un frisson parcourut la salle. Personne n’interrompait le juge. Il hésita, puis :

— Oui. Deux.

— Ils ont eu de bonnes écoles ? Des professeurs particuliers, des voyages, des cours de musique, de sport, de langues ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Je parle dix langues.

Le silence tomba, puis le juge éclata de rire — un rire sonore, humiliant. Le procureur rit aussi. Le public suivit. Mateus riait plus fort que tous. Les larmes coulèrent sur les joues d’Isadora, mais elle ne baissa pas les yeux.

— Vous pensez que je suis idiote, dit-elle alors, si bas que le silence amplifia ses mots. Le genre d’idiot qu’on devient quand on juge un livre à sa couverture.

Le rire mourut. La température chuta.

— Je peux le prouver, poursuivit-elle. Faites venir n’importe qui parlant n’importe quelle langue. Je discuterai avec lui, sur le thème que vous voudrez.

— C’est une farce ! lança le procureur.

— Je veux voir, dit une femme au fond, la soixantaine, accent étranger. Je suis française de Paris. Je peux la tester.

— Espagnol ! fit un homme d’Argentine. — Je peux tester en mandarin, dit un universitaire. — Italien, allemand, anglais, proposèrent d’autres voix.

Le juge leva la main, puis céda :

— Très bien. Terminons-en.

Il désigna la Française. La femme s’avança, sceptique. Isadora ne répondit pas en portugais : elle se mit à parler en français, d’une voix posée, au phrasé et à l’intonation parisiens, avec nuances et émotion. La femme écarquilla les yeux :

— Mon Dieu… Ce n’est pas « juste correct ». C’est… parfait.

— Espagnol maintenant, dit simplement Isadora. Elle enchaîna avec un espagnol rioplatense impeccable, glissant des expressions locales. Puis vinrent l’anglais britannique, l’italien, l’allemand, le mandarin, l’arabe, le russe, le japonais, l’hébreu. À chaque langue : fluidité, idiomatismes, culture, accent.

Quand elle eut fini de converser en japonais, plus personne ne riait. Le juge s’agrippa à son bureau, blême.

— Comment ? souffla-t-il. Comment est-ce possible ?

— Parce que j’ai consacré chaque minute libre à étudier, répondit Isadora, la voix brisée. Orpheline, j’ai dévoré des livres trouvés à la poubelle. Dans la rue, j’étudiais sous les lampadaires. Les bibliothèques étaient mon refuge. Les langues ont été ma seule preuve de valeur quand tout le monde me disait que je n’en avais aucune.

Elle fixa le juge :

— Vous m’avez regardée et vous avez vu ce que vous voyez toujours : une délinquante. Vous ne m’avez pas demandé mon histoire. Et si vous faites ça avec moi, combien d’autres avez-vous condamnés à tort ?

Le juge heurta son marteau :

— Suspension. Trente minutes. Personne ne sort.

Il disparut dans son cabinet, laissant une salle en ébullition. Isadora s’effondra sur sa chaise, vidée. Camila s’agenouilla près d’elle :

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Ce n’était pas pour « gagner », murmura Isadora. C’était pour qu’ils comprennent qu’on a tous une histoire, une dignité.

Le procureur tempêta : « Du théâtre ! Le talent ne disculpe pas le crime ! » La salle se divisa. Mateus, lui, blêmissait.

Dans son bureau, Augusto, au bord de la crise, se demanda depuis quand il avait cessé de chercher la vérité. Son assistant Felipe entra : « Toute la presse publie déjà, monsieur… » Augusto reconnut s’être trompé. « Que fait un bon juge quand il a tort ? — Il corrige, quoi qu’il en coûte. »

Quand il revint, il parut plus humain.

— Ce qui s’est passé est extraordinaire, dit-il à l’audience. Je vous ai jugée trop vite et je vous ai manqué de respect. Mais un crime a eu lieu. Avant de prononcer, une question me ronge : pourquoi quelqu’un d’aussi discipliné aurait-il commis un acte aussi brutal ?

— Puis-je raconter la vraie histoire ? demanda Isadora.

— Oui, répondit le juge. Nous la méritons.