Je suis arrivée à notre dixième anniversaire de mariage avec un œil au beurre noir, il s’est vanté que sa sœur m’avait battue — c’était bien ma sœur jumelle…

Grace, tu es trop susceptible. Candace a dit que c’était un accident. Pourquoi faut-il toujours que tu crées des problèmes avec ma famille ? Tu devrais apprendre à t’entendre avec eux. J’avais envie de crier que c’étaient eux qui semaient la zizanie, qu’ils me harcelaient chez moi, mais je ne l’ai pas fait. J’ai juste hoché la tête et je me suis excusée d’être contrariée. C’est ce que je faisais toujours. M’excuser. Me taire. Faire un effort.

Le matin de notre anniversaire, je me suis réveillée avec une lourdeur dans la poitrine. Brandon était déjà en bas et j’entendais les voix de Veronica et Candace. Elles étaient arrivées tôt. Ce n’était jamais bon signe. Je me suis préparée avec précaution, enfilant une vieille robe puisque la mienne était abîmée.

Je m’étais maquillée à la perfection, coiffée comme Brandon le souhaitait. En me regardant dans le miroir, je me suis à peine reconnue. J’avais tellement maigri ces derniers mois. Mes joues étaient creuses. Mes yeux paraissaient fatigués, malgré une bonne nuit de sommeil. J’étais l’ombre de moi-même. Mon téléphone a sonné. C’était Natalie, ma sœur jumelle. Avant, on se parlait tous les jours, mais Brandon avait rendu les choses compliquées.

Il se fâchait dès que je parlais avec elle au téléphone, disant qu’elle me mettait des idées négatives en tête, alors nos appels étaient devenus plus courts et moins fréquents. J’ai répondu rapidement : « Salut Nat, joyeux anniversaire Gracie. » Sa voix était si chaleureuse et pleine de vie.

Un instant, j’ai eu envie de tout lui raconter : l’histoire du vin, la robe, le silence glacial, la peur que j’avais ressentie chez moi. Mais j’ai entendu Brandon m’appeler du rez-de-chaussée, d’un ton sec et impatient. « Merci, Nat. Je dois y aller. On se parle plus tard. » « D’accord, Grace. Attends. » J’ai raccroché avant qu’elle ait pu finir sa phrase.

J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon reflet dans le miroir, j’ai travaillé mon sourire et je suis descendue. J’étais loin de me douter que quelques heures plus tard, tout allait basculer d’une manière inimaginable. Arrivée en bas des escaliers, j’ai trouvé Brandon qui arpentait le salon comme un animal en cage. Veronica, assise en tailleur sur le canapé, examinait ses ongles parfaitement manucurés. Candace, les bras croisés, se tenait près de la fenêtre.

Tous les trois se tournèrent vers moi quand je suis entrée, et l’atmosphère était pesante. « Tu étais au téléphone », dit Brandon. « Ce n’était pas une question, c’était une accusation. » Mon cœur s’est mis à battre la chamade. « C’était juste Natalie qui appelait pour nous souhaiter un joyeux anniversaire. Juste Natalie », répéta-t-il d’un ton sarcastique.

Tu parles de ma sœur qui essaie de nous séparer depuis dix ans ? Celle qui te raconte des histoires sur moi. Elle ne disait rien de méchant. Elle était juste gentille. J’entendais bien que ma voix était faible, qu’elle s’excusait, même si je n’avais rien fait de mal.

Brandon sortit son téléphone et le brandit. J’ai eu un mauvais pressentiment. Il avait encore consulté mon historique d’appels. « Tu lui as parlé trois fois cette semaine. Trois fois, Grace ! Qu’est-ce que tu lui racontes sur nos affaires de famille ? » « Rien. Je te jure qu’on parle de choses normales. Son travail, le mien, rien sur toi ni ta famille. » C’était en partie vrai.

Natalie me demandait sans cesse si j’allais bien, disant que j’avais l’air stressée, mais je changeais de sujet à chaque fois. Veronica se leva du canapé. « Elle ment, Brandon. Je le sais toujours quand elle ment. Elle a un regard… » « Quel regard ? » Je me tournai vers elle. « Je ne mens sur rien. » « Ne hausse pas le ton avec ma sœur », lança Brandon sèchement en s’approchant de moi.

Voilà, c’est exactement ce que je disais. Tu te braques et tu es irrespectueux. Depuis l’incident du vin il y a deux soirs, tu as cette attitude. Je n’en croyais pas mes oreilles ! Je ne suis pas arrogant. Je me suis excusé mille fois pour le vin. J’ai même proposé de payer la robe de Veronica.

Que me voulez-vous de plus ? Candace rit de l’autre côté de la pièce. C’était un rire froid et méchant. Ce que nous voulons, c’est que vous compreniez que vous faites désormais partie de la famille. Et cela implique un respect mutuel. Vous nous avez fait honte devant nos parents. Vous avez abîmé une robe chère. Et vous n’avez pas l’air le moins du monde désolée. Je suis désolée.

Ma voix montait et je détestais sonner aussi désespérée. Je m’excuse depuis deux jours. Je n’ai pas fait exprès de renverser le vin. C’était un accident. Brandon était juste devant moi, son visage à quelques centimètres du mien. « Baisse la voix quand tu parles à mes sœurs. Elles ont été patientes avec toi pendant dix ans, Grace. »

Dix ans d’erreurs et d’échecs en tant qu’épouse. Et comment les rembourses-tu ? En parlant dans notre dos à ta sœur ? En faisant des scènes lors des repas de famille ? En étant ingrate pour tout ce que cette famille t’a donné ? Les larmes commençaient à me monter à la tête, mais je les ai retenues. Je ne suis pas ingrate. J’ai fait de mon mieux pour être une bonne épouse, pour rendre tout le monde heureux.

« Tu as essayé ? » interrompit Veronica en s’approchant. « Tu as essayé. Grace, essayer ne suffit pas. On ne veut pas d’efforts. On veut des résultats. On veut que tu sois digne de faire partie de cette famille. » Je regardai Brandon, attendant qu’il dise à sa sœur qu’elle était trop dure, attendant qu’il me défende, qu’il leur dise de me laisser tranquille.