Je suis arrivée à notre dixième anniversaire de mariage avec un œil au beurre noir, il s’est vanté que sa sœur m’avait battue — c’était bien ma sœur jumelle…

Tu l’as giflée assez fort pour laisser une marque, n’est-ce pas ? Le silence s’étira. Le visage de Veronica virait au rouge. Elle devait apprendre. C’est tout ce qu’elle eut le temps de dire avant que la main de Natalie ne s’abatte sur son visage avec un claquement sec qui résonna dans la pièce. La gifle fut si rapide, si précise, que la moitié des gens ne la virent même pas. Ils entendirent seulement le bruit et virent Veronica trébucher en arrière, laissant tomber son verre de champagne.

L’objet se brisa sur le sol, le bruit strident déchirant le silence. Veronica porta instinctivement la main à sa joue, les yeux écarquillés de stupeur. « Tu m’as frappée ! » hurla-t-elle. « Tu ne peux pas ! » « Je viens de le faire ! » La voix de Natalie était glaciale. « C’est exactement ce que tu as fait à Grace. Maintenant, tu sais ce que ça fait. » Candace laissa échapper un cri de rage et se jeta sur Natalie.

Elle s’est jetée sur elle, les bras tendus, cherchant à la repousser, à la saisir, à la blesser d’une manière ou d’une autre. Mais Natalie enseignait l’autodéfense depuis huit ans. Elle avait passé des milliers d’heures dans des salles de sport à apprendre aux femmes comment se protéger des agresseurs. Candace n’avait aucune chance. Natalie a esquivé avec fluidité, telle une danseuse évitant un partenaire maladroit.

Elle utilisa l’élan de Candace contre elle, la guidant vers l’avant d’un simple effleurement de l’épaule. La hanche de Candace heurta le bord du buffet comme je l’avais fait avec la table basse, et elle s’écroula lourdement. Elle s’écrasa au sol avec un bruit sourd, et lorsqu’elle releva les yeux, du sang coulait au-dessus de son sourcil, exactement au même endroit où j’avais été coupée.

Son œil commençait déjà à gonfler, la peau autour devenant rouge puis violette. Candace se toucha le visage et ses doigts en revinrent ensanglantés. Elle se mit à pleurer, des sanglots bruyants et haletants. Elle m’a agressée. Tout le monde l’a vu. Elle m’a agressée. La pièce explosa de cris. Certains s’avançaient, d’autres reculaient.

Les associés de Brandon étaient horrifiés. Ses parents cherchaient à rejoindre leurs filles. Mes parents cherchaient à me rejoindre. Mais Natalie n’en avait pas fini. Elle se tourna vers Brandon, qui avait pâli. Il scrutait la pièce, cherchant désespérément des alliés pour tenter de reprendre le contrôle de la situation.

« Appelez la police ! » cria-t-il. « Elle vient d’agresser mes sœurs. Nous sommes tous témoins ! » Natalie sortit son téléphone et le brandit bien haut pour que tout le monde puisse voir. « J’enregistre depuis que je suis entrée. Toute la pièce vous a entendu avouer que vos sœurs ont battu Grace. Ils ont entendu Veronica et Candace en rire, et tout le monde a regardé Candace se jeter sur moi la première. »

Elle fit lentement un tour sur elle-même, croisant le regard des personnes présentes. Chacun d’entre vous a été témoin de ce que vous avez fait à ma sœur. Vous l’avez amenée à ce dîner avec un œil au beurre noir et des contusions. Vous avez annoncé à cinquante personnes que vos sœurs l’avaient agressée pour lui apprendre le respect, et vous en étiez fiers.

Le visage de Brandon virait au rouge. « Ce n’est pas toi qui te trompes. Grace est tombée. Elle a eu un accident. » « Vraiment ? » demanda Natalie d’un ton plus fort. « C’est ce qui s’est passé, Brandon ? Parce qu’il y a deux minutes, tu disais à tout le monde que tes sœurs lui avaient appris le respect. Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre. » Brandon se jeta sur Natalie. « J’ai crié sans le vouloir. » Mais Natalie était prête. Elle se tourna pour l’affronter de face, les jambes écartées et en équilibre.

Son regard le figea sur place. « Touche-moi, dit-elle doucement, et je te mettrai à terre comme j’ai mis ta sœur. Et contrairement à toi, je me bats loyalement. Pas d’embuscade, pas de trois contre un, juste toi et moi. Tu veux essayer ? » Les mains de Brandon tremblaient de rage ou de peur. Je n’arrivais pas à savoir.

Tu es venu à notre dîner d’anniversaire et tu as attaqué ma famille. Non. La voix de Natalie trancha ses paroles comme un couteau. Tu as attaqué Grace. Tu as laissé tes sœurs la battre chez elle. Tu l’as amenée ici pour exhiber ton emprise sur elle. Tu voulais que tout le monde voie que tu l’avais brisée, qu’elle t’appartenait, qu’elle était si terrorisée qu’elle resterait là, un œil au beurre noir, sans dire un mot contre toi. Elle s’approcha de lui.

Mais voilà ce à quoi vous ne vous attendiez pas. Vous ne comptiez pas sur moi. Pendant dix ans, vous m’avez tenu éloigné de Grace parce que vous saviez que je ne laisserais jamais cela se produire. Vous saviez que je la protégerais. Et c’est exactement ce que je viens de faire. Natalie se tourna vers l’assemblée. Sa voix était forte et claire.

Ici, tout le monde a entendu Brandon avouer que ses sœurs avaient agressé Grace. Vous les avez tous vues en rire. Ce à quoi vous venez d’assister, c’est moi qui défendais ma sœur jumelle contre ses agresseurs. Ces deux-là, dit-elle en désignant Veronica et Candace, ont avoué l’agression. Elles en étaient fières. Elles pensaient qu’il n’y aurait aucune conséquence. Elle se tourna vers Brandon.

Voilà les conséquences. Veronica était toujours par terre, la main sur sa joue rouge et enflée, en larmes. Candace était à côté d’elle, du sang coulant de son sourcil, les yeux gonflés et fermés. Elles ressemblaient exactement à ce qu’elles m’avaient fait ressentir : des victimes de violence, des personnes blessées. « Comment vous sentez-vous ? » leur demanda Natalie.

« Qu’est-ce que ça fait d’être celui qui reçoit ? De savoir ce que c’est que d’être frappé, d’être impuissant, de souffrir ? » Aucun des deux ne répondit. Ils se mirent à pleurer encore plus fort. Les parents de Brandon finirent par se frayer un chemin à travers la foule. Sa mère, horrifiée, regardait ses filles à terre. Le visage de son père était rouge de colère. « Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-il en fixant Natalie. « Vous allez être arrêtés pour ça. »

« Vraiment ? » Natalie sortit de nouveau son téléphone. « Parce que j’ai un enregistrement de votre fils qui avoue que ses filles ont agressé Grace en premier. J’ai une vidéo de Candace qui me charge. J’ai cinquante témoins qui ont tout entendu. Alors, appelons la police immédiatement. On verra bien qui sera arrêté. » Le père de Brandon ouvrit la bouche, puis la referma.

Il regarda son fils et je vis quelque chose changer dans son expression. Peut-être de la compréhension, peut-être du dégoût, peut-être simplement la prise de conscience que c’était inexcusable. Natalie finit par s’approcher de moi. Elle me toucha doucement le visage, examinant mes blessures de près. Les larmes coulaient sur mes joues.

Je ne m’étais même pas rendu compte que je pleurais. « Je suis tellement désolée de ne pas être arrivée plus tôt », murmura-t-elle. Mais je suis là maintenant et nous partons. « Tu ne l’emmènes nulle part », dit Brandon, mais sa voix était faible, incertaine. Natalie se tourna vers lui une dernière fois. « Regarde-moi. » Elle passa son bras autour de mes épaules, doux, protecteur, rien à voir avec l’étreinte possessive de Brandon.

Elle commença à me conduire vers la porte. Brandon se plaça pour nous barrer le passage. « Grace est ma femme. Elle ne vous suivra pas. » C’est alors que mon père s’avança. Mon père, calme et doux, qui avait passé sa vie à éviter les conflits. Il se plaça entre Brandon et nous. Et lorsqu’il parla, sa voix était posée et froide.

« Si tu touches à l’une de mes filles, dit-il, tu devras d’abord m’affronter. Et mon garçon, je suis peut-être vieux, mais je te promets que tu ne veux pas en arriver là. » Puis il sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la tendit à Natalie. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. « Des preuves ? » dit mon père sans quitter Brandon des yeux.

Deux ans d’enregistrements, de photos, de témoignages de voisins, tout ce que j’avais pu documenter sur ce qu’il faisait à Grace. Ma mère est apparue à ses côtés. « On a constitué un dossier », a-t-elle dit doucement, « on attendait le bon moment, que Grace soit prête. » J’ai regardé mes parents, sous le choc. Ils savaient.