Je suis avec mon petit ami depuis neuf mois. Une fois par semaine, nous sortons dîner avec ses enfants.

Quand le serveur est arrivé avec l’addition, Jason a rejoué sa scène. « Oups. J’ai… oublié ma carte encore une fois », a-t-il lancé, l’air innocent.

J’ai marqué une pause. Mon cœur s’est accéléré, et j’ai vu son sourire assuré vaciller un instant. J’ai laissé le silence s’installer avant de parler, assez fort pour que les enfants entendent.

« Eh bien, Jason, j’imagine que c’est pour moi… encore. Et j’ai comme le pressentiment que ce sera la dernière fois. »

Il a ri nerveusement, mais j’ai perçu l’inquiétude dans son regard. Il n’avait aucune idée de ce que j’avais préparé.

**Partie 2 :**
Après que le serveur a récupéré nos menus, je me suis éclipsée un instant pour passer un coup de fil. J’ai tapoté sur mon téléphone et commandé des plats — du même restaurant — à livrer chez lui une heure plus tard. Puis je suis revenue à table, calme et souriante.

Jason a remarqué mon petit sourire en coin mais n’a rien demandé. J’ai laissé les enfants parler d’école et de foot pendant que je me préparais mentalement pour la « révélation ».

Quand l’addition est arrivée, j’ai attrapé mon portefeuille — puis, au moment parfait, je me suis penchée et j’ai dit : « En fait, Jason, si tu prenais celle-ci ce soir ? Je crois que les enfants aimeraient te voir t’occuper d’eux pour une fois. »

Son sourire s’est figé. « Euh… j’ai… oublié ma carte », a-t-il répété, presque machinalement.

« Vraiment ? » ai-je demandé d’un ton doux, en reprenant mot pour mot sa phrase de chaque semaine. « Oh. C’est embêtant. »

Noah a penché la tête, perplexe. « Papa, pourquoi tu oublies toujours ta carte ? »

Sophie a enchaîné : « Oui ! Pourquoi c’est pas maman qui peut se détendre pour une fois ? »

Le visage de Jason a pâli. Pour la première fois, il a réalisé ce que ça donnait — pour moi, et pour les enfants — toutes ces fois où j’avais payé. Il a ouvert la bouche pour répondre, mais j’ai secoué la tête.

« Ne vous inquiétez pas, les enfants, ai-je dit, je m’en charge. Et ce soir, on va changer un petit truc. »

En rentrant, la livraison que j’avais commandée est arrivée. J’ai tendu leurs assiettes aux enfants, sous le regard de Jason. Ils étaient ravis, riaient, ébahis de voir leurs plats préférés « apparaître comme par magie ».