Je suis entré au tribunal en uniforme de SEAL, mon père a ricané, ma mère a secoué la tête, mais le juge…

Le nom de ma mère. Toujours aussi lumineux sur l’enseigne, malgré la peinture défraîchie. Elle avait fait de ce restaurant un lieu emblématique. On adorait ses tartes. On adorait son sourire. On adorait la façon dont elle donnait l’impression que la maison était un endroit qu’on pouvait acheter en parts.

Je me suis garé de l’autre côté de la rue et je suis resté assis au volant pendant une bonne minute, fixant les vitres embuées, observant les silhouettes qui se déplaçaient.

Puis je l’ai vue.

Elaine Cross essuyait le comptoir d’un geste machinal. Ses cheveux étaient plus courts maintenant. Plus gris. Ses épaules étaient tombantes, contrairement à mon enfance. Elle avait l’air de quelqu’un qui avait porté trop de choses avec trop peu de soutien.

Elle tourna la tête et nos regards se croisèrent à travers la fenêtre.

Elle s’est figée.

Le tissu lui échappa des mains.

Un instant, son visage exprima une douleur viscérale : choc, chagrin, peur. Puis son expression se figea. Elle détourna le regard, non par colère, non par haine, mais par épuisement. Comme si elle n’avait plus la force de me supporter dans son champ de vision.

J’ai ressenti une telle oppression à la poitrine que j’ai eu l’impression d’avoir un bleu.

Je ne suis pas sortie du camion. Pas encore. Je n’étais pas là pour supplier ma mère de me regarder. Je n’étais pas là pour implorer ma famille.

J’étais là pour mon grand-père.

J’ai dépassé le restaurant et j’ai continué vers le ranch, en suivant des routes qui semblaient encore me connaître.

Cross Ranch se dressait, creux, dans la vallée.

La clôture s’était affaissée au nord. Dans l’ancien pâturage, les mauvaises herbes atteignaient la hauteur des épaules. Le portail était de travers, une charnière à moitié cassée. À cette vue, la colère monta en moi, vive et immédiate.

Mon grand-père aurait réglé ça en une journée.

Je suis sortie du camion et j’ai laissé le vent me fouetter le visage. Il faisait plus froid qu’à Seattle, plus mordant, et il portait cette vieille odeur de sauge et de terre qui me nouait l’estomac au souvenir de ces moments douloureux.

Ranger sauta à terre et renifla le sol, la queue basse, aux aguets. Il ne comprenait pas l’endroit, mais il me comprenait.

Je me suis dirigé vers la maison.

La maison principale paraissait fatiguée. Non pas en ruine, mais négligée comme on néglige quelque chose de vivant — de petites blessures laissées à l’abandon.

J’ai poussé la porte d’entrée pour l’ouvrir.

Poussière. Vieux bois. Perte.

Le salon était dépouillé là où il n’aurait pas dû l’être. La cheminée était vide. Le portrait de mon grand-père qui trônait au-dessus avait disparu. Les coussins du canapé étaient neufs, de piètre qualité, et l’odeur des bougies à la cannelle de ma mère avait été effacée par un produit stérile.

Sur la table de la cuisine se trouvait une pile de papiers portant des timbres bancaires.

Gallatin National.

Signé par Richard Cross.

Dates : 2017.

Objectif : Opérations équines.

Ma mâchoire s’est crispée.

Le ranch Cross n’avait jamais accueilli d’élevage de chevaux. Mon grand-père abhorrait l’idée de transformer ces terres en entreprise commerciale. Il avait répété à maintes reprises : « Si vous devez vendre les terres pour les payer, c’est que vous les avez déjà perdues. »

J’ai parcouru les papiers. Des prêts. Des retraits. Une ligne mentionnant des fonds d’assurance. Mes mains sont restées immobiles, mais ma gorge s’est serrée.

Ce n’était pas protéger le territoire. C’était le saigner à blanc.

Une lame de parquet a craqué derrière moi.

J’ai pivoté sans réfléchir, mon corps adoptant une posture plus ancienne que cette maison.

Puis j’ai vu Ruth.

Elle se tenait sur le seuil, imperméable sur le dos, les lunettes embuées. Ruth était une amie de mon grand-père, le genre de voisine qui ne colportait pas de ragots, qui arrivait simplement avec des clous de rechange quand votre clôture était à terre.

Elle m’a regardé longuement. Pas de sourire. Pas de pitié. Juste de la reconnaissance.

« Tu es revenu », dit-elle.

« Ça ne semblait pas être vraiment un choix », ai-je répondu.

Ruth entra et déposa une enveloppe jaunie sur la table. « Arthur a écrit ceci avant de mourir », dit-elle doucement. « Il m’a dit que si jamais tu revenais… je te la donnerais. »

Mes mains ont hésité, puis ont pris l’enveloppe.

À l’intérieur, il y avait une seule ligne, écrite de la main tremblante de mon grand-père :

Mina, s’ils oublient ce que représente Cross, rappelle-le-leur. Ne laisse pas l’orgueil réduire cette famille en cendres.

Ces mots m’ont frappé comme une main sur l’épaule.

J’ai retourné la feuille et j’ai senti quelque chose d’enfoncé. Une photographie en est sortie.

Vieux. Décoloré. Mon grand-père se tenait à côté d’un jeune soldat en uniforme. Tous deux souriaient. Tous deux portaient des bagues en argent identiques.

Au verso, à l’encre bavée :

À Colin Reeves, de la part d’un frère d’armes. Hughes, 1968.

J’ai fixé le nom du regard.

Juge Colin Reeves.

Ruth observa mon visage. « Il a parlé de lui », dit-elle. « Il a dit que Reeves lui devait la vie. »

J’ai dégluti. « Pourquoi personne ne m’a dit quand il est mort ? »

Le visage de Ruth se crispa. « Ton père disait que tu étais trop occupée à sauver le monde », dit-elle doucement. « Il ne voulait pas que tu sois là. Il ne voulait pas que tu voies ce qui se passait. »

« Que se passait-il ? » ai-je demandé, même si les journaux répondaient.

Le regard de Ruth se posa sur les documents de prêt. « Des dettes », dit-elle. « Des jeux d’argent. Un acheteur d’un autre État qui rôde. Ton père essaie de vendre des morceaux sans le dire ouvertement. »

Ma mâchoire se crispa. « Et ma mère ? »

Le silence de Ruth était une réponse.

J’ai expiré lentement, reprenant le contrôle. « Où est Lucas ? » ai-je demandé.

Ruth serra les lèvres. « En ville », dit-elle. « C’est lui qui a signé la pétition, Mina. Je suis désolée. »

Ces mots m’ont blessé plus que je ne l’avais imaginé.

Lucas. Mon petit frère. Le gamin qui me poursuivait dans le pré avec un fusil en bois, riant aux éclats au point de trébucher. Celui à qui j’ai envoyé un couteau lors de mon premier départ, gravé de ces deux mots : « Garde le cap ».

Désormais, son nom figurait à côté du mien, inscrit à l’encre légale.

Je suis sortie de la maison et j’ai pris la voiture pour aller en ville, la colère pesant sur ma poitrine comme une pierre.

La clochette du restaurant a tinté à mon entrée. Une douce chaleur m’a caressé le visage : café, beurre, cannelle. Les conversations se sont interrompues un instant, le temps que les têtes se tournent, puis ont repris sur un ton plus feutré.

Ma mère se tenait derrière le comptoir.

Elle leva les yeux et me vit, puis son visage se figea. Pas de surprise cette fois. Préparée. Comme si elle s’était tendue le dos depuis l’instant où elle m’avait aperçu par la fenêtre.

« Mina », dit-elle d’une voix monocorde.

« Maman », ai-je répondu.

Ce mot avait un goût étrange. Comme une langue que je n’avais pas parlée depuis des années.

Elle n’a pas contourné le comptoir. Elle n’a pas tendu la main vers moi. Elle s’est contentée de désigner d’un signe de tête une banquette dans un coin.

Lucas était assis là, les manches retroussées, la cravate de travers, les yeux vides.

Je me suis glissée dans la cabine en face de lui.

Il me regarda, et pendant une seconde, je vis le garçon sous l’homme : la même mâchoire, la même tache de rousseur près de son œil gauche, la même obstination.

« Tu es revenu », dit-il.

« J’ai été poursuivi en justice », ai-je répondu.

Son regard se baissa. « Papa a dit que tu avais abandonné ces terres », murmura-t-il.

« J’ai payé des impôts fonciers sur ce terrain chaque année pendant quinze ans », ai-je dit calmement. « Je peux le prouver. »

Lucas serra les lèvres. « Je sais », admit-il.

La confession m’a fait plus mal que la colère. « Tu le savais », ai-je répété.

Lucas serra les poings. « Papa a dit que tu l’avais fait par culpabilité, » dit-il doucement. « Que ça t’était égal. Que tu essayais juste… de te donner un air noble de loin. »

Ma mère s’est approchée avec le café et l’a posé trop brutalement. Ses doigts tremblaient légèrement.

« Mina, » dit-elle à voix basse, « arrête ça. S’il te plaît. »

Je levai les yeux vers elle. « Arrêter quoi ? »

« Arrête de détruire la famille », murmura-t-elle.

J’ai failli laisser échapper un rire sec et amer. « Je ne l’ai pas mis en pièces », ai-je dit. « Je suis parti parce qu’il était déjà en feu. »

Ma mère a tressailli, comme si ces mots étaient une gifle.

Lucas fixa la table du regard. « Il y a un prêt, dit-il. Un gros prêt. Papa dit que s’il ne vend pas, la banque prendra tout. »

« Vous avez signé une pétition pour me prendre le ranch », ai-je dit. « Pourquoi ? »

La voix de Lucas se brisa. « Parce que papa ne sait pas comment affronter la honte », dit-il. « Et maman… elle l’a tellement soutenu qu’elle a oublié ce que c’est que de se tenir droit. »

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes. Elle s’est détournée, s’essuyant les mains sur son tablier comme si elle pouvait effacer la vérité.

Je me suis penché en avant. « Lucas, dis-je d’une voix posée, dis-moi ce que tu sais. »

Il déglutit. « Il y a un acheteur d’un autre État », dit-il. « Ils veulent des chalets, des baux de chasse, un complexe touristique. Papa les rencontre. Discrètement. Il dit que c’est le seul moyen de perpétuer le nom de Cross. »

« Le nom Cross n’est pas associé à une station balnéaire », ai-je dit.

Les épaules de Lucas s’affaissèrent. « Je sais », murmura-t-il. « Mais il ne m’écoute plus. »

J’ai fixé mon frère du regard et j’ai senti quelque chose changer sous la colère : du chagrin. Non pas pour la terre. Pour la famille qui avait laissé l’orgueil corrompre l’œuvre de mon grand-père.

Je me suis levé. « Je vais au ranch », ai-je dit. « Je vais récupérer tous les documents que je pourrai trouver. »

La voix de ma mère m’a interpellée. « Mina », dit-elle doucement, presque en suppliant. « Ton père… il va tout perdre. »

Je me suis retournée vers elle. « Il l’a déjà fait », ai-je dit. « Il ne l’a simplement pas admis. »

Dehors, le vent soufflait plus fort, aplatissant l’herbe au bord de la route. Je suis rentré au ranch avec l’enveloppe de Ruth sur le siège passager, comme un point cardinal.

Dans l’ancien bureau de mon grand-père, le tiroir était toujours bloqué à moitié, comme d’habitude. Je l’ai ouvert de force et j’y ai trouvé une carte du pays pliée, marquée d’une croix argentée.

En dessous se trouvait une boîte en fer-blanc.

Mes mains restèrent immobiles une seconde avant que je ne l’ouvre, comme si une partie de moi savait que c’était la frontière entre le passé et le futur.

À l’intérieur se trouvait le testament original.

Scellé. Notarié. Officiel.

Celui que mon père n’a jamais voulu retrouver.

J’ai expiré lentement. « Très bien », ai-je murmuré à la pièce vide. « Alors on fait ça. »

De retour au motel, j’ai étalé tous mes documents : le testament, la carte, les contrats de prêt, mes déclarations d’impôts, la lettre de mon grand-père. J’ai repassé mon uniforme avec le même soin qu’on apporte à un objet qui pourrait être le seul moyen de communication dans une pièce remplie de gens déterminés à ne pas m’écouter.

Aux alentours de minuit, j’ai détaché l’anneau en argent de ma chaîne et je l’ai glissé à mon doigt.

Ça s’ajustait parfaitement, comme si ça avait toujours été là.

À l’aube, j’ai enfilé l’uniforme qui sentait encore légèrement le sel et les souvenirs. Ranger m’observait, l’oreille aux aguets, comme s’il comprenait que j’enfilais bien plus qu’un simple vêtement.

Quand je suis sorti, l’air du Montana m’a brûlé les poumons jusqu’à la dernière goutte.

Le palais de justice se dressait au bout de la rue principale, tout en pin et en vernis, empreint d’une autorité ancienne. J’ai gravi les marches sans hésiter.

J’ai poussé les portes pour les ouvrir.

Et les chuchotements cessèrent.

Partie 3