Je suis entré dans l’unité de soins intensifs et j’ai vu ma fille de six ans hurler. Le médecin a chuchoté : « Neuf fractures. Quelqu’un lui a tordu les jambes jusqu’à ce qu’elles cèdent. » J’ai regardé autour de moi. Ma femme pleurait, mais son frère était assis là, en train de manger un sandwich. Il m’a regardé et a ri. « Elle est tombée », a-t-il dit avec un sourire narquois. « Les enfants sont maladroits. » Il ignorait que j’étais un ancien tireur d’élite des forces spéciales Delta. Il ignorait que j’avais une masse dans le camion. J’ai verrouillé la porte et j’ai chuchoté : « Tu l’as brisée. Maintenant, c’est mon tour. » Ce qui s’est passé ensuite a fait vomir les policiers. « Sa colonne vertébrale a été brisée définitivement. » ….

J’étais tellement absorbé par ma femme et le médecin que je n’avais pas regardé au coin de la rue. J’ai tourné la tête lentement. Assis là, étendu sur deux chaises, se trouvait mon beau-frère, Dominic. C’était un homme imposant, mou et massif. Le genre de type qui avait brillé au football américain au lycée et qui passait les quinze dernières années à boire de la bière et à se plaindre que le monde lui devait quelque chose.

Il portait un maillot de football taché et mangeait un sandwich acheté à un distributeur automatique. Je l’ai observé un instant. Ma fille était dans la pièce d’à côté, on lui posait des vis dans les os. Ma femme était couverte du sang de notre fille et Dominic mâchait un sandwich à la dinde. Les yeux rivés sur son téléphone, il faisait défiler les réseaux sociaux, aimait une publication, puis prenait une autre bouchée.

Il avait l’air ennuyé. Une obscurité m’envahit, une obscurité que je n’avais plus ressentie depuis mon dernier déploiement en Afghanistan. C’était la sensation du chasseur repérant sa proie. Je m’approchai de lui. Mes pas étaient silencieux. Dominic ne leva même pas les yeux avant que je ne sois juste au-dessus de lui, le protégeant de la lumière fluorescente. Il avala une bouchée de pain et me regarda d’un regard vide et terne.

« Salut Mason », dit-il d’un ton agacé. « Tu as mis le temps. On peut y aller ? » « Cette odeur d’hôpital me donne la nausée. » Je regardai ses mains. Il y avait une trace de sang séché sur ses articulations. Juste une petite tache, mais je l’avais vue. « Qu’est-ce qui s’est passé, Dominic ? » demandai-je d’une voix chuchotée. Il haussa les épaules et s’essuya la bouche du revers de la main.

La gamine est maladroite. J’ai dit à Brooke d’arrêter de la materner. Tessa courait dans l’escalier. Elle a trébuché. Boum ! Elle est tombée. J’ai essayé de la rattraper, mais tu connais la gravité. Il a laissé échapper un petit rire sec. Un rire. Il a ri. Elle est tombée dans l’escalier. J’ai répété. Ouais. Vilaine chute.

Les enfants se remettent vite, pas vrai ? Ils ont des os en caoutchouc. Il a froissé l’emballage du sandwich et l’a jeté par terre, à côté de ma botte. Hé, t’aurais pas 20 balles ? Le distributeur a avalé ma monnaie. J’ai regardé l’emballage par terre. J’ai regardé le sang sur sa phalange. Et puis je me suis souvenu des paroles du médecin. Les fractures en spirale se tordent violemment.

On ne se fracture pas les os en spirale en tombant dans les escaliers. On le fait quand quelqu’un vous maintient au sol et vous tord jusqu’à ce que l’os explose. Dominic n’était pas triste. Il n’était pas sous le choc. Il était suffisant. Il me regardait d’un air provocateur, comme s’il me mettait au défi d’agir. Il savait que Brooke était trop timide pour l’accuser.

Il savait que la police était paresseuse. Il se croyait intouchable. Il pensait que j’étais juste un père de famille retraité de banlieue, vendeur d’assurances et tondant sa pelouse le dimanche. Il n’imaginait pas qu’il se trouvait face à un homme qui, autrefois, faisait tomber les criminels pour gagner sa vie. Je me suis penché près de son visage.

J’ai senti l’odeur de dinde rance et d’oignons dans son haleine. « Tu as raison, Dominic », ai-je murmuré. « La gravité est une vraie garce. » Je me suis retourné et suis retourné auprès de ma femme avant de le tuer là, dans la salle d’attente. Je devais être intelligent. Le tuer maintenant serait trop facile. Ce serait trop rapide. Pour ce qu’il avait fait à Tessa, pour les neuf endroits où il l’avait brisée, il méritait une mort bien plus lente.

Alors que j’enlaçais Brooke, j’ai vu deux policiers entrer. Ils se sont dirigés droit vers Dominic. Je m’attendais à ce qu’ils le menottent. Au lieu de cela, le chef d’équipe, un homme à la moustache épaisse, lui a tapoté l’épaule et lui a serré la main. Ils ont ri. J’ai eu un mauvais pressentiment. Ils étaient amis. La guerre ne faisait que commencer.

Les lumières de l’hôpital bourdonnaient comme des insectes en colère au-dessus de nos têtes. Brooke était assise, immobile, près du lit de Tessa, les yeux rivés sur les tubes respiratoires. Les machines sifflaient en rythme, des poumons mécaniques accomplissant ce que les prières de son père étaient impuissantes. Je restais dans un coin, silencieuse, à regarder le plâtre se former autour de ses petites jambes, jadis pleines de vie et de rythme. Ses orteils dansaient sur le parquet.

À présent, ils ne bougeaient presque plus sous le plâtre blanc. Chaque son dans cette pièce s’est gravé dans ma mémoire. Le bip, la respiration saccadée de Brook, le grincement des chaussures des infirmières qui passaient. Tout cela ressemblait à un compte à rebours. Je n’ai plus parlé à Dominic ce matin-là. J’en avais envie, mais je n’étais pas prête. Il était trop sûr de lui, trop suffisant.

Un homme comme lui avait besoin de se sentir en sécurité avant de pouvoir ressentir la peur. Vers midi, un inspecteur est passé. Non pas pour interroger Dominic, mais pour le remercier. Il a affirmé que Dominic avait aidé à calmer l’enfant jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Brook baissa la tête, honteux, tandis que l’agent le félicitait. J’ai vu l’agent taper sur l’épaule de Dominic comme s’ils étaient de vieux amis, puis repartir avec son café.

Dominic tourna la tête, nos regards se croisèrent à travers la fenêtre de la chambre de Tessa. Il leva son visage d’hôpital tiède vers moi comme une tranche de pain grillé. Puis il rit longuement, d’un rire calme et régulier. Quelque chose en moi changea, une ligne se brisa net dans ma poitrine. Cette nuit-là, ils sortirent Tessa des urgences et la transférèrent dans un autre service. Brooke rentra chez elle pour se doucher et se changer.

Je suis restée. Je ne pouvais pas la quitter. Elle était agitée, marmonnant dans son sommeil drogué, en proie à des cauchemars qu’aucun enfant ne devrait jamais faire. Quand je suis finalement sortie, le parking était à moitié vide. Dominic était appuyé contre sa camionnette noire, fumant et faisant défiler son téléphone. Il ne feignait même pas d’être inquiet.