Je suis entrée au tribunal avec ma mère — mon père a ri jusqu’à ce que je dise : « Votre Honneur, je la défendrai. »

Le juge jeta alors un coup d’œil à notre table. « Avocat du plaignant. » Je me levai. « Je m’appelle… » commençai-je en énonçant clairement mon nom complet, « et je représente le plaignant. » Un silence s’installa. Mon père releva brusquement la tête. Son avocat se tourna complètement sur son siège. Le sourire de ma petite amie s’effaça. Le juge me dévisagea.

« Vous représentez ma mère », dis-je en désignant doucement la femme assise à côté de moi. Un murmure parcourut la galerie. Mon père laissa échapper un petit rire incrédule. « Tu ne peux pas être sérieuse », murmura-t-il. J’ai croisé son regard, puis je l’ai vraiment croisé pour la première fois depuis des années. Il ne savait pas. Il ne m’a jamais posé la question. Il n’a jamais cherché à savoir ce que j’étais devenue une fois que j’ai cessé de correspondre à son idéal de réussite.

Le juge m’a demandé mon numéro d’avocat. Je le lui ai donné. Il a hoché la tête, satisfait. C’est alors que j’ai prononcé ces mots d’une voix posée, respectueuse, destinée au banc, mais entendue de tous : « Votre Honneur, je la défendrai. » Le sourire narquois de mon père s’est effacé. Et ce n’était que le début. Avant même que le juge n’appelle notre affaire, avant que le sourire narquois de mon père ne se transforme en une expression plus difficilement reconnaissable, un long et silencieux processus nous avait menés jusqu’ici.

On ne perd pas 32 ans de mariage en un instant. On les perd par petites concessions et par des papiers signés trop vite, en toute confiance, une dernière fois accordée alors qu’il aurait fallu les préserver. Mes parents se sont rencontrés au début de la vingtaine, à une époque où une poignée de main avait encore une valeur et où l’on attendait d’une promesse qu’elle dure.

Ils se marièrent jeunes, louèrent une maison étroite en périphérie de la ville et construisirent leur vie au fil des décisions pratiques. Ma mère travailla des années à la bibliothèque municipale, puis passa à temps partiel à ma naissance. Elle gérait la maison, tenait les comptes, cumulait les bons de réduction et veillait à ce que le dîner soit prêt à 18 heures.

Mon père aimait à dire qu’il était celui qui prenait des risques, celui qui construisait. Mais c’est ma mère qui veillait à ce que ces risques ne nous mènent pas à notre perte. Quand mon père a lancé sa petite entreprise de construction, ma mère l’a aidé sans hésiter. Elle répondait au téléphone, gérait les factures et a appris les bases de la comptabilité pour tenir les comptes à jour.

Elle n’avait pas de salaire, juste la conviction qu’ils formaient une équipe. Pendant des décennies, cela a suffi. Puis, peu à peu, ce ne fut plus le cas. La liaison n’a pas éclaté dans la violence, ni par des cris, ni par des portes qui claquent. Elle s’est insidieusement installée, sous le couvert de réunions tardives et de dîners d’affaires. Mon père est devenu distrait, impatient. Ma mère a remarqué les changements bien avant qu’il n’avoue quoi que ce soit. Mais elle se disait qu’elle se faisait des idées. Elle lui faisait confiance. Elle lui avait toujours fait confiance.

Quand la vérité a finalement éclaté, ce fut sous la forme d’une confession lasse, prononcée à la table de la cuisine. Son regard était déjà ailleurs. Il a dit qu’il était malheureux. Il a dit qu’il méritait mieux. Ses paroles semblaient récitées. Le divorce a suivi rapidement, trop rapidement pour que ma mère puisse s’en remettre.

Mon père a engagé un avocat en quelques jours. Un cabinet de la ville, cher et intransigeant. Ma mère, accablée et honteuse, n’en a d’abord pas engagé du tout. Elle ne voulait pas se battre. Elle ne voulait pas que les voisins parlent. Elle voulait juste que la souffrance cesse. C’est l’occasion qu’attendait l’équipe juridique de mon père.

Les documents de l’accord étaient épais et rédigés dans un langage que ma mère ne comprenait pas entièrement. Elle posait des questions, mais on les éludait. « C’est la procédure habituelle », lui disait-on. « C’est généreux, compte tenu des circonstances. » Mon père restait là, hochant la tête, la rassurant que tout était juste. Ce n’était pas le cas. Elle a signé parce qu’elle était épuisée. Elle a signé parce qu’elle le croyait. Elle a signé parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.

Après le divorce, les changements se sont enchaînés rapidement. La femme avec qui j’organisais les dîners d’affaires a emménagé dans la maison que ma mère avait décorée et entretenue pendant des décennies. Des meubles ont disparu. Des comptes que ma mère pensait avoir contribué à développer sont soudainement devenus inaccessibles. Mon père a vendu un bien immobilier dont il n’avait jamais parlé auparavant, prétendant qu’il avait toujours été une propriété séparée. Ma mère a déménagé dans un petit appartement de l’autre côté de la ville.

Ce n’était pas terrible, mais ça n’avait rien à voir avec la maison qu’elle avait entretenue toute sa vie d’adulte. Elle n’emporta que ce qui tenait dans le camion de location : des vêtements, des albums photos, quelques assiettes auxquelles elle tenait. Elle laissa le reste derrière elle, non par indifférence, mais par épuisement. Pendant un temps, elle s’en voulut.

Elle m’a dit qu’elle aurait dû poser plus de questions, être plus ferme, savoir ce qu’elle faisait. Je lui ai répondu ce que toutes les filles ont envie de dire à ce moment-là : que ce n’était pas sa faute, que la confiance ne devrait pas être trahie. Mais la vérité, c’est que quelque chose avait gravement mal tourné. Il a fallu près de deux ans pour que les problèmes apparaissent au grand jour. Un ancien associé a évoqué un compte qui n’avait jamais été déclaré.