Je suis entrée au tribunal avec ma mère — mon père a ri jusqu’à ce que je dise : « Votre Honneur, je la défendrai. »

Ce qui comptait le plus pour moi, c’était qu’elle ait pris une décision en toute connaissance de cause pour la première fois depuis des années. Elle a choisi d’aller de l’avant. Déposer plainte était à la fois banal et symbolique. Banal, car il s’agissait simplement d’une énième pile de documents remis au greffier. Symbolique, car ce fut le moment où ma mère cessa de subir l’injustice et commença à y réagir. Mon père, quant à lui, réagit avec le dédain prévisible.

Il a confié à des connaissances que ma mère était manipulée. Il plaisantait en disant qu’elle avait fini par craquer. Il n’a jamais imaginé une seule seconde que j’étais derrière tout ça. Pourquoi, dans sa vision du monde, aurais-je pu me croire encore cette fille à la valise dépareillée ? Cette conviction l’a conduit jusqu’au tribunal.

En prévision de l’audience, j’ai relu chaque document deux fois. J’ai répété mes questions, non pas pour l’humilier, mais pour obtenir des éclaircissements. Mon but n’a jamais été de le punir, mais de présenter la vérité au juge et de laisser la justice suivre son cours. Le matin de l’audience, ma mère m’a demandé si j’étais nerveuse. Je lui ai dit la vérité : un peu, ai-je répondu, mais pas à propos de l’affaire.

Ce que je n’ai pas dit, c’est que je pensais à mon père, à son indifférence à mon égard, aux années où il m’avait ignoré. Ce n’était pas une confrontation alimentée par la colère, mais la conséquence logique de son indifférence. Certains confondent le silence avec de la faiblesse. Ils supposent que si l’on ne fait pas part de ses progrès, c’est qu’on n’en fait aucun. Mon père a commis cette erreur pendant des années. Lorsqu’il a enfin affiché son mépris dans ce tribunal, il était bien trop tard pour y remédier.

Le juge ajusta ses lunettes et parcourut le rôle du regard, d’une voix posée et assurée. Les salles d’audience ont leur propre rythme, rythmé par les dates. Les reports d’audience sont accordés. La plupart du temps, rien de vraiment surprenant ne se produit. Ce matin-là ne semblait pas différent au premier abord. « Pour que le procès-verbal soit établi, déclara le juge, l’avocat de mon père se leva d’un pas assuré, boutonnant sa veste tout en parlant. »

Il se présenta avec l’assurance de quelqu’un qui avait fait cela mille fois. Sa voix portait juste assez d’autorité pour indiquer qu’il attendait de la coopération, et non de la résistance. Lorsqu’il eut terminé, il s’assit et fit un bref signe de tête à mon père, comme pour dire que tout était sous contrôle. Le juge se tourna vers notre table. « Avocat du plaignant. » Je restai debout un instant. Personne ne réagit.

Il semblait que la salle ait besoin d’un instant pour réaliser qu’une femme se tenait là où mon père ne croyait pas à une opposition sérieuse. J’ai décliné mon identité, puis j’ai déclaré : « Je représente la plaignante. » Le juge a levé les yeux. « Et la plaignante est ma mère », ai-je ajouté en désignant la femme assise à côté de moi.

Un premier remous se fit sentir. Un murmure parcourut la galerie. Quelqu’un remua sur son siège. De l’autre côté de l’allée, mon père se pencha légèrement en avant, les sourcils froncés, perplexe. Le juge m’observa un instant de plus. « Votre avocat habituel ? » « Oui, votre honneur. » Il marqua une pause, puis posa la question qui allait trancher. Numéro du barreau. Je le récitai de mémoire, d’une voix calme.

Il saisit le texte sur l’ordinateur, hocha la tête une fois, puis releva les yeux. « Très bien », dit-il. « Continuez. » L’avocat de mon père se tourna alors complètement vers moi. Son expression n’était pas à proprement parler alarmée, mais plutôt empreinte d’une certaine réflexion. Il réévaluait la situation.

Mon père, en revanche, me fixait comme s’il voyait une étrangère à la place de sa fille. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. La jeune femme à ses côtés cessa de sourire. Je pris une profonde inspiration et m’adressai au juge. « Monsieur le Juge, dis-je, je la défendrai. » Mes mots n’avaient rien de dramatique. Ils n’avaient pas besoin de l’être. Ils exprimaient simplement ma responsabilité, ma disponibilité.

Mon père laissa échapper un petit rire sec et incrédule. « C’est une plaisanterie », murmura-t-il assez fort pour être entendu. Le regard du juge se tourna brusquement vers lui. « Monsieur », dit-il d’un ton égal, « vous vous adresserez à la cour par l’intermédiaire de votre avocat. » C’était la première fois de toute la matinée qu’on demandait à mon père de se taire. Tandis que nous abordions les questions préliminaires, je sentis l’attention de la salle se déplacer.

Le juge a posé des questions pour clarifier la situation. J’ai répondu brièvement. L’avocat de mon père a tenté de soulever une objection pour vice de procédure, invoquant un conflit d’intérêts. Je m’y attendais. « Monsieur le juge, ai-je rétorqué, le demandeur a donné son consentement éclairé par écrit. J’ai respecté toutes les règles déontologiques. Il n’y a aucun conflit d’intérêts au regard du droit de l’État. » Le juge a examiné le document, a acquiescé d’un signe de tête et a rejeté l’objection.

Mon père se laissa tomber dans son fauteuil, perdant toute assurance. Sa petite amie se pencha vers lui et lui chuchota avec insistance, mais il ne répondit pas. Au fil de l’audience, un changement subtil mais important se produisit : le ton changea. Il ne s’agissait plus d’une affaire à balayer d’un revers de main ni à régler à la hâte. C’était une affaire qui exigeait toute notre attention.

J’ai exposé notre position avec soin, en privilégiant les faits à l’émotion. J’ai évoqué les échéances, les informations divulguées et les obligations légales. Je parlais lentement, non par incertitude, mais pour que chaque mot soit bien compris. En face de moi, l’avocat de mon père prenait des notes, jetant de temps à autre des regards irrités à son client.

Mon père évitait soigneusement mon regard. Le juge écoutait attentivement. Il posait des questions, non pas hostiles, mais pertinentes et réfléchies. Chaque réponse en amenait une autre, concentrant davantage l’attention. À la fin de la phase préliminaire, le fond du problème était clair. Il ne s’agissait pas d’amertume, mais d’omission. Lorsque le juge ordonna une brève suspension d’audience, la salle laissa échapper un soupir de soulagement. Quelques murmures s’élevèrent.

Ma mère a pris ma main sous la table. Sa paume était chaude, sa poigne ferme. « Je suis fière de toi », a-t-elle murmuré. J’ai hoché la tête, incapable de parler. De l’autre côté de l’allée, mon père se levait et arpentait la pièce. Son avocat lui parlait à voix basse et rapide, désignant les dossiers du doigt. Sa petite amie rôdait non loin, son assurance d’avant ayant laissé place à une certaine inquiétude.

J’ai alors compris que c’était probablement la première fois que mon père se sentait véritablement dépassé. Non pas physiquement, ni financièrement, mais intellectuellement et moralement. C’était un terrain inconnu pour lui, et cela se voyait. À la reprise de l’audience, le juge a fixé un calendrier pour les audiences de présentation des preuves. Il a ordonné la production de documents supplémentaires et a clairement indiqué que les informations incomplètes ne seraient pas tolérées.

« Maître, dit-il à l’avocat de mon père, votre client coopérera pleinement. » « Oui, votre honneur », répondit l’avocat, d’un ton nettement moins désinvolte. Tandis que nous rassemblions nos papiers, mon père finit par me regarder à nouveau. Il n’y avait plus de colère dans ses yeux, seulement de l’incrédulité et quelque chose d’autre, plus sourd et plus difficile à définir. Je ne souris pas.

Je n’ai pas jubilé. J’ai simplement croisé son regard, puis je me suis tournée vers ma mère. En sortant du tribunal, j’ai ressenti un changement. Non pas l’ivresse de la victoire, mais le poids des responsabilités. Il ne s’agissait pas de faire mes preuves auprès de mon père. Il s’agissait de prendre la place de ma mère, seule, et de faire entendre sa voix.

Pendant des années, mon père a cru que l’histoire s’arrêtait là avec la signature des papiers du divorce. Ce matin-là, il a appris que la loi a la mémoire longue et que l’orgueil est plus tenace que l’orgueil. Et pour la première fois, il a compris qui était assis en face de lui depuis le début. L’audience préliminaire a commencé un mardi matin.

Un jour de semaine ordinaire, de ceux qui dissimulent des tournants importants. Le palais de justice était plus calme qu’avant, la salle d’audience à moitié pleine de gens attendant leur tour. Garde d’enfants, litiges d’urbanisme, petites créances qui paraissaient insurmontables pour ceux qui les vivaient. D’habitude, ça comptait. La justice, j’ai appris, ne s’impose pas en grande pompe. Elle s’impose avec les dossiers. Je me suis tenu à la table du conseil et j’ai réorganisé mes pièces une dernière fois.

Les relevés bancaires étaient classés par ordre chronologique. Les titres de propriété étaient signalés par des onglets jaunes. Les déclarations fiscales étaient recoupées avec les déclarations de revenus. Chaque document avait sa place. Chaque place avait son utilité. L’avocat de mon père a commencé sur un ton assuré, suggérant une conformité sans faille. Il a présenté les omissions comme des oublis, des erreurs administratives, des malentendus, des problèmes de calendrier.

Il parlait d’intention, ou plutôt d’absence d’intention, comme si l’intention pouvait effacer des chiffres déjà inscrits à l’encre noire. Quand ce fut mon tour, je me levai et commençai là où la vérité commence toujours : par les faits. « Votre Honneur, dis-je, vous allez démontrer un schéma de dissimulation qui a eu une incidence importante sur le règlement du divorce. » Je gardai une voix posée.

Il ne s’agissait pas d’une performance, mais d’une démonstration. J’ai retracé la chronologie des événements devant le tribunal. Un compte ouvert deux mois avant la demande de divorce. Un virement effectué trois semaines avant la date limite de communication des pièces. Un bien immobilier vendu à une société écran contrôlée par l’associé de mon père. Rien de tout cela n’était de la spéculation. Chaque étape a été documentée.