Je suis entrée dans le jardin de mon fils et j’ai entendu : « Pourquoi est-elle encore en vie ? » Je ne suis pas partie. Je suis allée

Je suis entrée dans le jardin de mon fils et j’ai entendu : « Pourquoi est-elle encore en vie ? » Je ne suis pas partie. J’ai continué mon chemin.

Je l’ai entendu de mes propres oreilles.

« Pourquoi est-elle encore en vie ? »

Le rire qui suivit n’était pas fort, juste assez aigu pour me transpercer le cœur. Je me tenais derrière le portail en bois, un plat de crumble aux pêches encore chaud à la main. Mes mains ne tremblaient pas.

Pas encore.

Je ne suis pas parti.

J’ai traversé ce jardin comme si je n’avais rien entendu. J’ai dépassé les guirlandes lumineuses. J’ai dépassé les tables de pique-nique. J’ai dépassé les visages qui ne se tournaient pas vers moi.

Certains étaient de ma famille, d’autres étaient des inconnus, mais aucun n’a souri.

Quelqu’un s’éclaircit la gorge.

« Oh, Mabel, nous ne savions pas que tu venais. »

C’était Jodie, la femme de mon fils.

La même voix derrière la clôture.

« J’ai apporté du cordonnier », ai-je dit.

Personne ne s’est proposé pour prendre le plat.

J’ai trouvé une place au fond de la table. La chaise pliante a grincé sous moi. J’avais mal au dos, mais je me suis tenue droite. L’air embaumait la viande grillée et les bougies à la citronnelle. De la musique sortait d’une enceinte — un volume trop élevé et un rythme trop rapide pour une personne de plus de quarante ans.

Ils ont ri, mangé, bu.

J’ai regardé.

Carl, mon fils, a porté un toast à un moment donné.

« À ma famille », dit-il en levant une bière.

Et quand les verres ont tinté, personne ne m’a regardé.

Mes petits-enfants sont passés devant moi trois fois en courant. Personne ne s’est arrêté. Personne n’a dit : « Bonjour, mamie. » Je me suis demandé s’ils m’avaient seulement reconnue sans mon tablier ni mes sacs de courses.

Avant, je leur apportais des vers gélifiés dans des sacs Ziploc.

Jodie a fini par s’approcher. Elle s’est penchée en avant avec ce sourire crispé qu’elle arbore devant les caméras.

« Voulez-vous une assiette ? »

J’ai levé les yeux vers elle. « Je vais bien. »

Elle a hoché la tête trop vite et s’est éloignée avant que je puisse en dire plus.

Je suis restée jusqu’à la fin. J’ai aidé à empiler les assiettes. J’ai plié les serviettes. J’ai essuyé la table collante avec un essuie-tout humide pendant que les autres commençaient à rentrer.

Puis j’ai pris mon plat en verre vide, encore chaud du soleil de l’après-midi, et je suis partie.

Ni dans la colère, ni dans la tristesse.

Mais avec une décision.

Le lendemain matin, j’ai préparé du café dans ma plus petite cafetière. Une seule tasse. Je me suis assise à la table près de la fenêtre, celle-là même où Carl faisait ses devoirs. Ses jambes étaient trop longues pour la chaise.

À cette époque, il avait besoin de moi.

Maintenant, il me tolérait tout juste.

À peine.

Je n’ai parlé à personne ce dimanche-là. Le plat à crumble était propre, sec et rangé. Je suis sortie une fois pour relever le courrier, mais je n’ai pas ouvert les enveloppes.

Je n’étais pas prête à revoir son nom sur la facture d’électricité.

Cette maison — leur maison — a été la mienne autrefois. Du moins, l’acompte. Quarante mille dollars de mon compte de retraite, à l’époque où je croyais encore aux secondes chances et aux « investissements familiaux ».

« Juste pour vous aider à démarrer », avais-je dit.

Sans engagement.

Apparemment, pas de place à table non plus.

Les documents étaient toujours dans mon classeur. Je n’avais jamais eu besoin de les consulter auparavant. Mais maintenant, je voulais les voir.

Pas les chiffres. Je connaissais les chiffres.

Les noms.

À qui appartenait quoi ? À qui appartenait réellement ce que j’avais donné ?

J’ai sorti le dossier intitulé CARL – MAISON. À l’intérieur, j’ai trouvé le contrat d’achat, l’acte de propriété et la lettre signée que j’avais écrite, dans laquelle je faisais don de l’argent sans attente de remboursement.

« Parce que tu es mon fils », avais-je écrit.

Ça m’a fait mal de lire cette phrase.

Plus que ce à quoi je m’attendais.

Ce soir-là, j’ai appelé une femme nommée Lena. Ce n’est pas une amie. Pas vraiment. Mais elle est brillante. Elle travaillait dans le domaine des successions. Nous nous sommes rencontrées au bridge il y a des années et nous sommes restées en contact de temps en temps.

Je lui ai dit que j’avais des questions concernant des biens immobiliers, des dons et des documents successoraux.

Elle n’a pas demandé pourquoi. Elle a simplement dit : « Passez demain. Apportez tout. »

J’ai bien dormi cette nuit-là. Sans pilules, sans faire les cent pas.

Pas la paix à proprement parler, mais une sorte d’alignement.

Le matin, je me suis habillée avec soin : pantalon repassé, vraies chaussures, mon beau manteau, même s’il faisait trop chaud pour le porter.

Quand on est sur le point de changer le cours de sa vie, on porte quelque chose avec des boutons.

La maison de Lena sentait le nettoyant au citron et le thé à la menthe poivrée. Elle jeta un coup d’œil au dossier, parcourut rapidement les documents et laissa échapper un petit grognement.

« Aucune attente écrite. Aucun titre de propriété partagé. Il leur appartient désormais. Vous le leur avez offert. »

« Je sais », ai-je dit. « Mais cela ne signifie pas que je suis impuissant. »

Elle m’a expliqué ce qui pouvait encore être fait concernant les comptes, les testaments et les procurations.

« Vous ne pouvez pas reprendre la maison », a-t-elle dit. « Mais vous pouvez vous assurer qu’ils n’obtiennent rien d’autre. »

Cela suffisait.

Elle m’a donné une liste. Je l’ai pliée en deux et je l’ai mise dans mon sac à main.

Ce soir-là, je me suis adossé à la table de la cuisine. Pas de musique. Pas de télévision. Juste le silence que je détestais autrefois, mais que j’appréciais désormais.

J’ai pris une feuille de papier vierge et j’ai écrit un nom en haut.

CARL.

Puis j’ai tracé une simple ligne à travers.

Mercredi, j’ai fait une tarte que je ne comptais pas partager. Une tarte aux myrtilles avec un peu de zeste de citron. J’ai utilisé ma recette de pâte brisée préférée, celle que je gardais pour les anniversaires et Thanksgiving.

Cette fois, c’était juste pour moi. Sans raison. Sans occasion particulière.

Simplement parce que je le pouvais encore.

Je suis restée assise sur le porche à attendre que la température baisse, les genoux couverts par le vieux plaid que Doris m’avait donné avant de mourir. La rue était calme ; quelques enfants à vélo, quelqu’un qui tondait la pelouse deux maisons plus loin.

C’était le genre d’après-midi où il ne se passait rien d’important.

À moins que vous n’ayez observé attentivement.

Vers quatre heures, une voiture que j’ai reconnue s’est garée dans l’allée d’en face. La sœur de Jodie, Michelle, en est sortie avec un sac rempli de courses et une bouteille de vin. Elle a frappé une fois et est entrée sans attendre.

À l’aise. Sûre de sa place.

Je n’avais pas été invitée chez eux depuis près de quatre mois, pas depuis l’anniversaire de Ruby. Même à cette occasion, ils m’avaient placée près de la poubelle.

« Pour que tu ne sois pas trop près de la musique, maman », je me souviens que Carl avait dit ça d’un ton attentionné.

Ruby n’a ouvert mon cadeau qu’après mon départ. Un livre d’images, cousu à la main. J’avais glissé un petit mot à l’intérieur de la couverture.

« À Ruby, avec tout l’amour qu’une grand-mère peut mettre sur une page. »

Elle n’en a jamais parlé.

Je les ai revus deux fois depuis.

Une fois, au supermarché. Carl était pressé, Jodie faisait semblant de ne pas me voir dans le rayon des fruits et légumes.

Une autre fois, à la bibliothèque, Ruby est passée juste à côté de moi. Pas un sourire. Juste un regard, comme si j’étais une remplaçante ou une voisine qu’elle n’arrivait pas à identifier.

Et pourtant, j’avais toujours gardé un tiroir dans mon couloir avec des autocollants, des petits carnets, des petits trésors pour les enfants, au cas où.

Pendant des années, je l’ai rempli fidèlement.

Ce jour-là, je l’ai vidé.

J’ai tout mis dans un sac en papier. Je l’ai déposé sur le trottoir avec les autres déchets recyclables. Je l’ai regardé rester là, des heures durant, sans y toucher.

Tout comme moi.

Ce soir-là, j’ai reçu un message de Carl.

« Écoute, Jod dit qu’elle t’a peut-être blessé dimanche. Ce n’était pas méchant. Elle était juste fatiguée. Tu sais comment ça se passe lors des réunions de famille. »

Je l’ai lu deux fois.

Puis je l’ai supprimé.

Aucune réponse.

Supprimé.

Je ne conserverais plus ses explications comme des pièces de musée. Je l’avais fait trop longtemps : j’avais gardé ses excuses comme des souvenirs, les enveloppant d’un doux rembourrage de « il ne le pensait pas » ou « elle est juste stressée ».

Pas plus.

À sept heures, on a frappé à la porte. Un instant, j’ai cru que c’était peut-être quelqu’un… mais c’était Kay, ma voisine, qui apportait un récipient de soupe aux lentilles et me demandait si j’avais vu son chat.

Je ne l’avais pas fait, mais je l’ai invitée à entrer.

Nous nous sommes assis à la table de la cuisine et avons partagé la tarte. Elle n’a rien demandé sur Carl. Elle n’a pas demandé pourquoi j’avais les yeux plus lourds que d’habitude.

Elle a simplement dit que la tarte était tellement bonne que ses genoux en tremblaient.

Nous avons ri.

J’avais plus besoin de ce rire que je ne le pensais.

Plus tard, après son départ, j’ai pris une photo sur l’étagère du couloir.

Moi et Carl, 1987. Il avait huit ans, il lui manquait une dent de devant, et il souriait comme si j’étais le monde entier.

J’ai regardé ce garçon et j’ai murmuré : « Tu me manques. Pas l’homme. Le garçon. »

J’ai retourné la photo face contre table.

J’ai ensuite ouvert le tiroir de mon bureau et j’en ai sorti l’enveloppe étiquetée « JURIDIQUE ».

Ce document contenait mon testament, mes directives médicales anticipées et la procuration durable que Carl avait signée il y a trois ans, lors de ma chute. Celle dont il n’a jamais donné suite. À propos de laquelle il n’a jamais posé de questions.

J’ai gardé ce document sur mes genoux pendant longtemps.

Demain, je retournerais voir Lena.