Je suis partie en Floride sans prévenir et j’ai trouvé mon fils mourant, seul aux soins intensifs. Ma belle-fille fêtait l’événement sur un yacht, alors j’ai bloqué tous ses comptes. Une heure plus tard, elle a perdu la raison.

Après la cérémonie, un homme de grande taille s’est approché de moi. « David Foster », a-t-il dit en me serrant la main. « Je dirige le programme de mentorat en architecture Foster . Ces jeunes… Mark leur a enseigné. Il était bénévole chaque semaine pour apprendre à des adolescents défavorisés à concevoir des maisons. »

Une des élèves, une jeune fille nommée Maya, s’est avancée. « Il croyait en nous », a-t-elle dit. « Il nous a dit que nous pouvions tout construire. »

J’ai alors compris que si Jennifer avait volé l’argent de Mark, elle n’avait pas touché à son héritage.

Dans les semaines qui suivirent, je me retrouvai sans mission. La maison était silencieuse. Justice avait été rendue, mais il me semblait vide de sens.

Puis, le docteur Chen, l’oncologue de Mark que j’avais rencontré pendant l’enquête, m’a appelé.

« Colonel Grant », dit-elle. « Je sais que c’est inhabituel. Mais Mark parlait souvent de vous. Il disait que vous aviez besoin d’un but. »

« Je suis à la retraite, Docteur. »

« J’ai un patient », poursuivit-elle. « Il s’appelle Ethan . Il a huit ans. Il souffre d’une leucémie lymphoblastique aiguë. Il est placé en famille d’accueil, mais on ne trouve pas de structure adaptée à ses besoins médicaux. Il est passionné par l’espace et l’armée. »

J’ai hésité. J’avais soixante ans. J’étais fatigué.

«Viens simplement le rencontrer», a-t-elle insisté.

Le lendemain, je suis allée au service de pédiatrie. Ethan était tout petit, pâle et fragile, portant un t-shirt de la NASA trois tailles trop grand. Il était assis dans un fauteuil roulant et lisait un livre sur les missions Apollo.

« J’ai entendu dire que vous sautiez en parachute », dit-il en levant les yeux vers moi, des yeux qui en disaient trop sur la douleur.

« Dix-sept fois », ai-je confirmé.

« Êtes-vous déjà allé dans l’espace ? »

« Non. Mais je connais bien le courage. Et j’ai entendu dire que vous avez ce qu’il faut. »

Il a souri, et pendant une seconde, j’ai vu Mark. Non pas son visage, mais son esprit. Sa force de caractère.

Je lui ai rendu visite tous les jours pendant un mois. Nous avons lu des livres. Nous avons planifié des missions sur Mars. J’ai appris quels étaient ses médicaments, son emploi du temps, ses peurs.

Quand le docteur Chen m’a annoncé que l’État envisageait de le transférer dans un établissement collectif, j’ai pris une décision. J’avais une maison. J’avais une pension. Et j’avais beaucoup de temps.

Martinez m’a aidé à comprendre les aspects juridiques. Mon casier judiciaire était impeccable.

Trois mois après la mort de Mark, j’ai ramené Ethan à la maison.

Nous avons transformé l’ancien bureau de Mark en une galaxie. J’ai peint le plafond en noir et collé des étoiles phosphorescentes selon la configuration exacte de la constellation d’Orion.

La convalescence d’Ethan fut lente. Il y eut des jours difficiles, des jours de nausées et de peur. Mais il y eut aussi des jours heureux. Des jours passés au tout nouveau Centre Mark Grant pour l’éducation architecturale , que j’avais financé grâce aux biens récupérés de la succession de Mark.

Ethan adorait le centre. Il s’asseyait avec David Foster et dessinait des bases lunaires et des rampes de lancement de fusées.

Un soir, six mois plus tard, nous sommes descendus à la plage au coucher du soleil. Ethan était plus fort maintenant, ses cheveux repoussaient en un doux duvet.

J’avais sur moi un petit cadre en bois avec une photo de Mark.

« C’est lui ? » demanda Ethan.

« Oui. C’est Mark. »

« Il a l’air bien », dit Ethan. « Je pense qu’il serait content que tu m’aies donné sa chambre. »

« Il aurait adoré », dis-je d’une voix rauque.

Nous avons trouvé un endroit où la marée effleurait le sable. J’ai posé le cadre en l’enfonçant légèrement dans la terre meuble. Ethan a trouvé une pierre blanche et lisse et l’a placée à côté de la photo pour la stabiliser.

« Il n’est pas parti, n’est-ce pas ? » demanda Ethan en regardant l’horizon.

« Non », ai-je dit. « Tant qu’on se souviendra de lui, il sera là. »

Je restais là, la brise marine rafraîchissant la chaleur de la Floride. J’étais rentrée au pays d’une tragédie, mais j’avais trouvé un avenir. J’avais perdu un fils, mais j’avais trouvé un garçon qui avait besoin d’une mère.

Jennifer était en cellule. Mark était en paix. Et j’avais une nouvelle mission.

« Prêt à rentrer à la maison, Colonel ? » demanda Ethan en glissant sa petite main dans la mienne.

J’ai serré sa main, sentant le pouls de la vie, fort et régulier.

« Oui, Ethan », dis-je. « Mission accomplie. Rentrons à la maison. »

Si vous avez déjà dû vous battre pour ceux que vous aimez, ou si vous avez trouvé l’espoir même dans les moments les plus sombres, n’hésitez pas à me le dire en commentaires. Et souvenez-vous : parfois, la fin d’une histoire n’est que le début d’une autre.