Je suis rentrée des funérailles de ma sœur. Ma fille riait dans ma chambre, essayant de voler ma maison avec de faux papiers médicaux. Je l’ai prise la main dans le sac.

Je suis rentrée des funérailles de ma sœur. Ma fille riait dans ma chambre, essayant de voler ma maison avec de faux papiers médicaux. Je l’ai prise la main dans le sac.
Không có mô tả ảnh.
Je suis rentrée des funérailles de ma sœur épuisée, d’une façon qui n’avait rien à voir avec mon corps. Le deuil a un poids bien à lui. De l’extérieur, la maison était silencieuse : le même porche blanc, le même chêne dans le jardin où mes enfants avaient l’habitude de jouer. J’ai ouvert la porte, posé mon sac et enlevé mon manteau noir.

Puis j’ai entendu des rires.

Ça venait d’en haut. De ma chambre.

Au début, j’ai cru rêver. Ma fille, Amanda , était censée être au travail. Elle avait insisté sur le fait qu’elle ne pouvait pas assister aux funérailles à cause d’une « réunion importante ». Je l’ai crue. Je l’ai toujours crue.

J’ai monté les escaliers lentement, le cœur battant la chamade à chaque marche. La porte de ma chambre était entrouverte. À l’intérieur, Amanda était assise sur mon lit, entourée de papiers éparpillés sur ma commode et ma table de chevet. Elle était au téléphone et riait.

« Non, c’est fait », dit-elle d’un ton désinvolte. « Dès que le médecin aura signé le certificat, la maison sera légalement à moi. Elle ne comprendra même pas ce qui s’est passé. »

J’ai figé.

Elle ne m’avait pas encore vu.

Sur ma commode se trouvaient des documents que je n’avais jamais vus auparavant : des évaluations médicales, des lettres à en-tête d’hôpitaux, des copies de ma carte d’identité. Tout en haut de la pile se trouvait un formulaire intitulé « Déclaration d’incapacité mentale » .

Amanda raccrocha et se retourna.

Pendant une fraction de seconde, son sourire disparut.

« Maman ? » dit-elle en se levant trop vite. « Tu es rentrée tôt. »

J’ai ramassé un des papiers d’une main tremblante. « Qu’est-ce que c’est ? »

Elle jeta un coup d’œil aux documents, puis à moi. Son expression changea, non pas pour exprimer la culpabilité, mais le calcul.

« Ce ne sont que des formalités administratives », dit-elle d’un ton léger. « Vous n’avez pas à vous inquiéter. »

« Des papiers qui déclarent que je suis mentalement inapte ? » Ma voix s’est brisée. « Des papiers qui mettent ma maison à votre nom ? »

Elle soupira, agacée. « Tu es émotive. Tante Linda vient de mourir. C’est précisément pour ça qu’il faut s’occuper des choses maintenant . »

La pièce tournait sur elle-même.

J’ai alors compris que ce n’était pas impulsif. Ce n’était pas de la confusion. C’était planifié.

J’ai pris un autre document et j’ai reconnu la signature en bas. Un médecin que je n’avais jamais rencontré. Un certificat médical falsifié. Mon nom était apposé d’une écriture qui n’était pas la mienne.

« C’est vous qui avez falsifié ça », ai-je murmuré.

Amanda croisa les bras. « J’ai fait ce que j’avais à faire. »

Quelque chose en moi s’est durci.