« Je te donnerai un million si tu me guéris » — Le millionnaire rit… jusqu’à ce que l’impossible se produise.

Rafael la regarda s’approcher. Il posa délicatement ses paumes à la base de sa colonne vertébrale, traçant des chemins invisibles du bout des doigts. Un silence insoutenable régnait dans la pièce. Même les machines semblaient s’arrêter entre deux bips.

Bella inspira lentement. « Ton corps se souvient comment se lever. Il ne l’a pas oublié. Mais ton esprit l’a enchaîné pour t’empêcher de te relever. Tu crois que la paralysie est une punition. Ce n’en est pas une. »

Le souffle de Rafael tremblait. « Je l’ai tué. Mon ami. Si je repars, que signifiera sa mort ? »

Bella murmura : « Une erreur humaine n’est pas la même chose qu’un meurtre. »

Les larmes brouillaient sa vision.

Le Dr Strauss a vérifié les moniteurs. « Rythme cardiaque stable. Augmentation des schémas de stimulation neuronale. C’est inhabituel. Je n’ai jamais observé de tels résultats lors d’une séance non invasive. »

Bella ferma les yeux. « Rafael, dis-le. »

« Que dites-vous ? » Sa voix tremblait.

« Les mots que vous avez peur de croire. »

Il hésita. Puis, à peine audible, il dit : « Je mérite de guérir. »

“Encore.”

Il le répéta plus fort.

“Encore.”

Elle a crié : « Je mérite de guérir ! »

La chaleur lui parcourait les jambes comme un éclair qui traverse la terre endormie. Ses orteils se crispèrent. Le fauteuil roulant vibrait sous lui.

Helen a poussé un soupir d’étonnement. « Elle commence à émettre des signaux moteurs volontaires. »

Les doigts de Rafael s’agrippèrent aux accoudoirs. Il leva le pied droit. Un seul centimètre. Suffisant pour accomplir l’impossible.

Teresa tomba à genoux. Bella chancela. Rafael se pencha en avant.

« Je l’ai senti », murmura-t-elle.

Bella hocha la tête, le front perlé de sueur. « Ça a donc commencé. »

Les rumeurs se répandirent comme une traînée de poudre. À la fin de la semaine, le conseil d’administration exigea des explications. Des patients se rassemblèrent devant le cabinet de Rafael, implorant son aide. Certains priaient. D’autres criaient. D’autres encore attendaient, leurs espoirs s’amenuisant.

Les intérêts des entreprises furent ébranlés. Des représentants de l’industrie pharmaceutique arrivèrent, arborant des sourires polis et des menaces à peine voilées. Un avocat du nom de Dylan Mercer confronta Rafael dans son bureau.

« Ça suffit ! » a averti Dylan. « Si cette fille continue, vous serez tous les deux poursuivis pour exercice illégal de la médecine. Mise en danger de patients. Fraude. »

Le fauteuil roulant de Rafael vrombissait doucement. Il n’était pas assis. Il était debout à côté, la main effleurant le guidon. Ses genoux tremblaient, mais il tenait bon.

—Vous êtes arrivé trop tard, dit Rafael. —Le monde entier le sait déjà.

Dylan hésita. « Tu ne gagneras pas. »

Bella apparut derrière Rafael. « La guérison n’est pas quelque chose que l’on gagne. C’est quelque chose que l’on partage. »

Dylan est parti sans répondre.

Trois mois passèrent. La cour était métamorphosée. Les verres en cristal et le linge de maison luxueux avaient disparu. À leur place, on trouvait des postes de soins, des bancs de jardin, des panneaux pédagogiques et des rangées de chaises où patients et médecins apprenaient côte à côte. L’enseigne au-dessus de l’entrée indiquait :

Le Centre Morales pour un rétablissement complet

Pas de Cortés. Morales.

Rafael persista. À l’intérieur, le docteur Strauss supervisait des essais cliniques associant thérapie traditionnelle et méthodes de Bella. Des chirurgiens prenaient des notes aux côtés de conseillers spirituels.

D’anciens sceptiques ont assisté à des séminaires. L’espoir est devenu la norme au lieu d’être rare.

Rafael marchait désormais avec une canne. Certains jours, il s’en passait. Sa voix n’était plus aussi tranchante qu’une lame. Elle était devenue plus douce. Un bienfait qu’il méritait. Lors d’une cérémonie au coucher du soleil, Rafael s’approcha de Bella avec une enveloppe.

« Ce n’est pas un paiement », dit-il avec précaution. « C’est une collaboration. Votre famille ne connaîtra plus jamais de difficultés. Le centre vous appartient autant qu’à n’importe qui d’autre. J’apprends encore, mais je m’efforce d’être digne de ce que vous m’avez donné. »

Bella regarda sa mère. Teresa hocha la tête, les larmes aux yeux.

« Merci », répondit Bella. « Mais promettez-moi quelque chose. »

Rafael baissa la tête. « Peu importe. »

« Ne laissez jamais l’argent décider qui mérite de guérir. »

Il sourit, un sourire douloureux mais sincère. « Je te le promets. »