Je venais de rentrer d’un voyage d’affaires quand ma fille m’a chuchoté : « Maman, est-ce que je peux arrêter de prendre les pilules que papa me donne ? » Mon cœur s’est glacé. Je lui ai dit d’aller me chercher le flacon. Quand le médecin a fait les analyses, la vérité m’a fait trembler.

La nuit où ma fille de douze ans a failli s’endormir le visage plongé dans son bol de macaronis au fromage en boîte, à la table de notre cuisine à Portland, le détecteur de fumée s’est mis à hurler avant moi.

Des spirales Kraft orange vif, une fourchette qui lui glisse des doigts au ralenti, des paupières tombantes comme si elles pesaient dix livres chacune… et puis, ce strident détecteur de fumée américain a retenti dans notre petite maison de style Craftsman, à l’est de la ville, faisant écho aux photos de Yellowstone et du Grand Canyon que nous avions punaisées au mur, à la vie que je croyais que nous menions encore.

« Emma ! » J’ai arraché la casserole du feu, agité le torchon devant la fumée et tapoté l’alarme avec le bout d’une cuillère en bois jusqu’à ce qu’elle se taise. Le silence est retombé dans la cuisine, hormis le doux clapotis de la pluie contre la vitre et le grondement lointain de l’autoroute I-84.

Ma fille n’a pas bronché.

flèche_avant_iosEn savoir plus
Pause

Alimenté par
GliaStudios
Elle cligna des yeux une fois, lentement, comme si elle se réveillait d’un rêve sous l’eau.

« Ça va ? » ai-je demandé en m’approchant. « Chérie ? »

« Oui », murmura-t-elle, la voix pâteuse et douce autour du mot. « Juste fatiguée. »

Sa tête pencha sur le côté, comme si elle était trop lourde pour son cou.

C’était un mercredi soir de fin octobre. Une de ces soirées fraîches du nord-ouest Pacifique où les lumières des porches des voisins s’allument tôt, où les enfants font du scooter sur les trottoirs mouillés en imperméables, et où l’on sent l’odeur d’un feu de cheminée deux maisons plus loin. Dans notre cuisine, tout semblait ordinaire : les sets de table Target, le réfrigérateur en inox couvert d’aimants des parcs nationaux, la tasse « Meilleur papa de l’Oregon » qui séchait près de l’évier.

Mais les yeux de ma fille étaient différents.

Elles n’étaient pas d’un noisette vif et curieux. Elles étaient vagues, vitreuses, glissant autour de moi au lieu de se fixer sur mon visage.

« Emma, ​​» dis-je lentement en m’agenouillant à côté d’elle, « est-ce que tu te sens souvent comme ça ? Tellement fatiguée que tu n’arrives pas à rester éveillée pendant le dîner ? »

Elle haussa les épaules, un mouvement imperceptible. Ses épaules s’affaissèrent vers l’avant, le tissu de son sweat-shirt délavé des Portland Thorns se froissant.

« Parfois », murmura-t-elle. « Ça arrive. Les pilules me rendent somnolente. »

J’ai senti quelque chose de froid m’envelopper le cœur.

« Quelles pilules ? » ai-je demandé.

Elle m’a alors regardée, vraiment regardée, et là, je l’ai vue : la peur se cachait dans les yeux d’une enfant de douze ans. Le genre de peur qu’un enfant n’éprouve que lorsqu’on lui a déjà interdit de dire quelque chose.

« Les vitamines », dit-elle. « Celles que papa me donne. »

La pièce sembla pencher sur le côté. Le bourdonnement du réfrigérateur s’intensifia.

« Des vitamines ? » ai-je répété. « Quelles vitamines ? »

« Les vitamines de la réflexion », dit-elle. Ses doigts effleuraient le bord de son cahier à spirale, traçant le contour de la couverture en carton. « Papa dit qu’elles m’aident à me concentrer. Pour l’école. Pour ne pas prendre de retard. »

Je m’appelle Elizabeth Carter. J’ai quarante-huit ans. J’habite – ou plutôt j’habitais – à Portland, dans l’Oregon, dans une maison avec une porte d’entrée bleue et une balancelle sur le porche. J’ai une fille, Emma, ​​et un mari, Daniel. Je travaille dans le marketing pour une PME du secteur technologique, en centre-ville, le genre d’entreprise où l’on trouve du kombucha dans la salle de pause et où tout se passe sur Slack. Je bois trop de café, je porte des chaussures confortables et, jusqu’à cette fameuse nuit dans ma cuisine, je croyais – je croyais sincèrement – ​​que ma famille était indestructible.

En regardant Emma maintenant, je me suis rendu compte que ma définition d’« incassable » était erronée.

Incassable ne signifie pas que rien ne se fissure.

Cela signifie que vous remarquez l’apparition de la première fracture.

« Montrez-moi », dis-je, car ma voix semblait avoir retrouvé ses repères avant même que mon cerveau ne s’en souvienne. « Où sont-ils ? »

Le visage d’Emma se crispa. Sa main resta immobile sur le cahier. « Papa a dit que je ne devais pas t’en parler », murmura-t-elle, sa voix presque étouffée par le bourdonnement de la lumière. « Il a dit que ça t’inquiéterait pour rien. Et il a dit… il a dit que je devais garder ça pour nous. Pour qu’on puisse te faire la surprise quand mes notes s’amélioreront. »

Il aurait dû être impossible que mon sang soit à la fois chaud et froid. Pourtant, c’est bien ce que j’ai ressenti. Bouillant et glacé, la rage et la terreur s’entremêlaient dans mes veines.

Je ne suis pas une mère parfaite. Il m’est arrivé d’oublier des autorisations et des formulaires de sorties scolaires. J’ai envoyé des biscuits achetés en magasin pour des ventes de pâtisseries et j’ai manqué des réunions de l’association des parents d’élèves parce qu’un client exigeait une visioconférence à 19h. Il m’est même arrivé de donner des céréales à ma fille pour le dîner. Pourtant, je n’ai jamais manqué de remarquer ses changements.

Emma était en pleine transformation depuis deux semaines.

Elle était passée de l’énergie débordante des filles qui bondissaient hors du lit pour aller au collège, les cheveux en bataille, le sac à dos à moitié fermé, à une démarche traînante dans le couloir, comme si elle avait passé la nuit blanche. Son rire, jadis vif, joyeux et constant, s’était estompé, s’étirant entre les instants comme un vieux chewing-gum. Ses notes avaient chuté, ses professeurs lui envoyaient des courriels pour savoir si tout allait bien à la maison, s’il y avait eu un deuil, si son traitement avait été modifié.

Médicament.

Le mot résonnait maintenant en moi.

« Emma, ​​» dis-je prudemment, comme si chaque mot était un pas sur un lac déchaîné. « Est-ce qu’un médecin t’a prescrit ces vitamines ? »

Elle secoua la tête.

« Est-ce que papa t’emmenait voir quelqu’un avant de commencer à les créer ? »

Une autre petite secousse.

J’ai ravalé la bile qui montait.

« Où les range-t-il ? »

« Dans leur salle de bain », murmura-t-elle, le regard fuyant, comme si ses paupières étaient lourdes. « Dans le tiroir du haut. Il me les donne après l’école, quand tu es encore au travail. Il dit que c’est notre petit rituel. »

Notre petite routine.

Mon mari, l’homme que j’avais rencontré dans une université américaine il y a vingt ans, l’homme qui mangeait des hamburgers avec nous aux matchs des Blazers et qui faisait griller des hot-dogs le 4 juillet dans notre jardin, l’homme qui m’avait acheté un gâteau Costco pour mon quarante-cinquième anniversaire et avait écrit « JE T’AIME, LIZ » en glaçage rouge, cet homme avait une « petite routine » avec notre fille qui ne m’incluait pas.

J’avais l’impression d’être au bord de quelque chose d’immense, de noir et de froid. Je ne savais pas encore ce que c’était. Je savais seulement que j’allais tomber.

« D’accord », dis-je en forçant un sourire, car elle n’avait pas besoin de ma panique. Elle avait besoin de mon calme. « Tu n’en prendras plus tant que je ne te l’aurai pas dit. Compris ? Tu as fini les pilules pour le moment. »

Un soulagement si soudain qu’il en était presque douloureux à voir, illumina son visage. « Vraiment ? » demanda-t-elle. « Je ne les aime pas, maman. Ils rendent mes rêves bizarres. Et je n’arrive pas à rester éveillée en maths, et puis M. Patterson a l’air fâché, mais je n’y peux rien. »

J’ai repoussé ses cheveux de son front, mon pouce caressant sa peau chaude et douce. « Vraiment », ai-je dit. « Tu n’auras plus jamais à prendre quoi que ce soit contre ton gré. Je te le promets. »

J’ai fait une promesse que je ne savais pas devoir faire.

Puis je l’ai bordée tôt, je l’ai regardée sombrer dans ce sommeil lourd et drogué, comme si quelqu’un avait tiré un rideau sur son esprit, et je suis allée dans la salle de bain de la chambre que je partageais avec mon mari.

La lumière au-dessus de l’évier bourdonna légèrement quand je l’allumai. Mon reflet dans le miroir était ordinaire : une femme d’âge mûr fatiguée, vêtue d’un sweat-shirt de l’université d’État de l’Oregon, avec une queue de cheval décoiffée et des traces de mascara sous les yeux.

Mais mes yeux n’étaient pas ordinaires.

Elles étaient tranchantes comme des rasoirs.

Les tiroirs sous l’évier étaient remplis de choses banales : du fil dentaire, du dentifrice en plus, des flacons de sirop contre la toux de chez CVS à moitié vides, un paquet de rasoirs, des échantillons de shampoing de l’hôtel, souvenirs de notre week-end d’anniversaire à Seattle. Tout cela était si fade que mon cœur s’emballait. J’ouvris le tiroir du haut, de son côté de notre meuble-lavabo double.

Des lames de rasoir. Des reçus. Une clé Allen égarée. Une montre qu’il n’avait pas portée depuis des années.

Et puis, tout au fond, caché derrière un vieux portefeuille en cuir, je l’ai vu.

Une petite bouteille en plastique blanc.

Aucune étiquette de pharmacie. Aucun bouchon de sécurité enfant. Aucune marque. Juste un morceau de ruban adhésif beige enroulé autour, avec un mot griffonné de la main de Daniel :

Vitamines.

Ma main est devenue glacée.

Je l’ai pris en main. Il était incroyablement léger. Mes doigts ont tâtonné un instant avec le couvercle avant que je ne l’ouvre en le tournant et que je ne fasse tomber un comprimé dans ma paume.

C’était petit, crayeux, rond. D’un blanc immaculé. Aucune inscription, aucune indication de dosage, aucune marque du fabricant. Je travaille dans le marketing ; je suis entourée de produits américains qui affichent leur marque à outrance. Les vraies vitamines ne ressemblent pas à ça : anonymes et sans inscription, comme si elles n’avaient rien à faire là.

Je suis resté planté devant le lavabo, fixant longuement le comprimé dans ma main. Le ventilateur de la salle de bain bourdonnait. En bas, j’entendais la télévision qui diffusait un résumé sportif auquel Daniel était distrait, une bière à la main sans doute, se croyant sans doute aussi bon père que le matin même.

J’aurais pu descendre les escaliers sur-le-champ. J’aurais pu faire irruption dans le salon, brandir la bouteille et exiger une explication.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai remis le comprimé dans le flacon, refermé le bouchon et glissé le tout dans la poche de mon jean. Puis j’ai éteint la lumière et suis sortie de la salle de bain, de la chambre, de la maison, le cœur battant la chamade comme le fleuve Columbia.

Dans l’allée, l’air d’octobre, froid et humide, me fouettait le visage. Les lumières des porches des voisins brillaient, le drapeau américain de l’autre côté de la rue bruissait au vent, et un chien aboyait quelque part dans la rue.

Je suis montée dans ma Subaru, j’ai fermé la portière et, pour la première fois depuis la naissance d’Emma, ​​je me suis laissée aller à sangloter comme une personne au cœur brisé, et non comme une mère qui essaie de rester forte.

Au matin, les larmes avaient disparu.

Non pas parce que la douleur avait disparu, mais parce que quelque chose avait surgi à sa place.

Résoudre.