J’en ai eu assez quand le fils de ma sœur a bousculé mon enfant en lui lançant : « T’es fauché, alors tu ne comptes pour rien. » Ma sœur est restée assise là à rire. Je lui ai dit : « À partir d’aujourd’hui, débrouille-toi », et je suis sortie.

Ma mère avait préparé son fameux gratin de macaronis au fromage, celui qu’elle ne fait que pour les grandes occasions.

Elle avait aussi dressé la table avec de la vaisselle raffinée.

J’ai immédiatement remarqué qu’il n’y avait que quatre couverts à la table principale.

Trixie et moi avons été dirigées vers la petite table d’appoint près de la cuisine, comme si c’était une idée de dernière minute.

J’ai senti ma mâchoire se crisper, mais je n’ai rien dit.

Trixie n’a pas semblé s’en apercevoir.

Elle sortit simplement son livre — un roman fantastique qu’elle lisait pour la troisième fois — et s’installa dans son fauteuil.

L’enfant pouvait disparaître dans une histoire comme si rien d’autre n’existait.

Ma mère est venue s’occuper de la nappe près de nous, puis a fait une remarque sur le fait que la table principale commençait à être encombrée.

N’était-ce pas agréable, assis près de la cuisine ?

Comme si nous étions des invités à une fête plutôt que des membres de la famille.

Le dîner a commencé tout à fait normalement.

Mon père racontait des histoires sur ses copains golfeurs.

Ma mère s’est occupée de Brian avec beaucoup d’attention, lui demandant comment se passait l’école, comment allaient ses amis et s’il voulait encore du gratin.

Ethel a parlé de sa dernière transaction immobilière, un appartement en copropriété dont elle prétendait qu’elle allait conclure la vente la semaine prochaine, en avançant des chiffres qui semblaient gonflés et des détails qui ne collaient pas vraiment.

Je suis resté surtout silencieux.

J’ai mangé ma nourriture.

J’ai regardé Trixie lire son livre.

Nous avons décompté les minutes avant de pouvoir partir.

Puis Brian s’est ennuyé.

Il se leva de table, s’approcha de Trixie qui était assise et lui arracha le livre des mains.

Il l’a attrapé en plein milieu d’une phrase et l’a brandi comme un trophée.

« C’est quoi ces histoires de bébés ? Des dragons et des princesses… tu as cinq ans ? »

Le visage de Trixie devint rouge.

Elle voulut prendre le livre, mais Brian la poussa violemment par l’épaule, la faisant retomber sur son siège, puis le brandit plus haut en riant.

Puis il l’a laissé tomber par terre.

Et il a marché dessus.

Il a même marché dessus, enfonçant sa basket dans le revêtement.

J’étais déjà debout avant même d’avoir enregistré mon déménagement.

« Ramassez ça maintenant. »

Ma voix est sortie plus forte que je ne l’avais voulu.

Brian me regarda comme si j’avais deux têtes. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui dise non.

« Ce n’est qu’un livre. Détends-toi, oncle Parker. »

« Ramassez-le. »

Ethel finit par lever les yeux de son téléphone, son expression passant de l’ennui à l’agacement.

« Parker, détends-toi. Il plaisante. »

« Il a abîmé son livre », ai-je dit. « Et il va le ramasser et s’excuser. »

Brian croisa les bras.

N’a pas bougé.

Puis il regarda Trixie droit dans les yeux et prononça les mots qui allaient tout changer.

« Pourquoi tu t’en soucies ? Tu es fauché. Maman dit que ta famille n’a aucune importance. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce.

J’ai regardé Ethel.

Elle souriait d’un air narquois.

En fait, je souris en coin.

Comme si son enfant venait de sortir une de ces répliques spirituelles qu’elle lui avait apprises à préparer.

Mes parents ont soudainement trouvé la nappe fascinante.

Personne n’a dit un mot.

Quelque chose s’est brisé en moi.

Des années à me mordre la langue.

Se faire marcher dessus.

Donner sans rien recevoir en retour.

Tout m’a frappé d’un coup.

« Vous êtes sérieux ? »

Ma voix était forte, plus forte que je ne l’avais voulu.

«Votre enfant vient de dire à ma fille qu’elle ne compte pas, et vous, vous êtes assis là à sourire.»

Ethel leva les yeux au ciel.

« Bon sang, Parker, calme-toi. Les enfants disent des choses. »

« Il l’a appris quelque part. »

J’ai désigné Ethel du doigt.

Elle a ri.

« Ne ramène pas tout à moi simplement parce que tu ne supportes pas un peu d’honnêteté. »

« Si tu n’étais pas aussi soumise, ton enfant ne serait peut-être pas aussi sensible. »

Mon père a pris la parole.

« Parker, ça suffit. Asseyez-vous. C’est un repas de famille, pas un tribunal. »

Je suis restée là un long moment, les mains tremblantes.

Trixie fixait ses genoux, essayant de ne pas pleurer.

Son livre était toujours par terre, une empreinte de pied visible sur la couverture.

Je me suis approché, j’ai pris le livre et je le lui ai tendu.

Puis j’ai regardé ma famille une dernière fois.

«Nous partons.»

Ethel ricana.

« Quelle comédienne ! »

Je n’ai pas répondu.

J’ai pris la main de Trixie, je suis sortie par la porte d’entrée et je n’ai pas regardé en arrière.

Dans la voiture, Trixie resta longtemps silencieuse.

Puis elle m’a posé une question qui m’a anéanti.

« Papa, est-ce vrai que nous sommes fauchés ? »

J’ai serré le volant et j’ai pris une inspiration.

« Non, chérie. Nous ne sommes pas fauchés. »

« Nous ne sommes tout simplement pas gaspilleurs. Il y a une différence. »

Elle a hoché la tête, mais je voyais bien qu’elle était encore en train de réfléchir, qu’elle essayait encore de comprendre pourquoi sa cousine avait dit une chose aussi méchante.

Elle se demande encore pourquoi ses grands-parents ne l’ont pas défendue.

Je n’avais pas de bonnes réponses.

Pas encore.

Mais une fois rentrés à la maison, j’avais pris ma décision.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Je suis restée allongée là, dans le noir, à repasser en boucle chaque instant de ce dîner — chaque sourire en coin, chaque commentaire méprisant, chaque année passée à être le portefeuille ambulant de la famille, tandis qu’ils me traitaient comme si je n’existais pas.

Eva est rentrée chez elle vers 23h.

Elle a jeté un coup d’œil à mon visage et a su que quelque chose n’allait pas.

Je lui ai tout raconté.

Le fait que mon propre neveu ait en gros traité notre fille de bonne à rien et que tout le monde à table ait trouvé cela normal.

Elle n’a pas dit grand-chose.

Je viens d’écouter.

Puis elle a posé une question.

« Qu’allez-vous faire à ce sujet ? »

Je lui ai dit que j’en avais fini.

C’est terminé, c’était le plan de secours.

J’ai cessé de financer le train de vie d’Ethel pendant qu’elle se moquait de notre fille.

J’en ai fini de faire comme si c’était une histoire de famille normale.

Eva hocha la tête.

« Bien. Alors fais-le correctement. »

Alors je l’ai fait.

Le lendemain matin, j’ai appelé Anton.

Je lui ai dit que j’avais besoin de son aide.

Anton est mon ami depuis la fac. C’est lui qui a été témoin de tous les billets à ordre que j’ai fait signer à Ethel.

Le type qui m’avait prévenu il y a des années que je me faisais avoir.

Le type qui n’a jamais dit « Je te l’avais bien dit », même quand il en avait parfaitement le droit.

« Enfin réveillé, hein ? »

C’est ce qu’il a dit quand je lui ai raconté ce qui s’était passé.

Pas de jugement.

Une satisfaction tranquille, tout simplement.

Comme s’il attendait cet appel depuis des années.

Nous nous sommes retrouvés cet après-midi-là pour prendre un café dans un restaurant près de son bureau.

J’ai tout apporté.

Relevés bancaires des sept dernières années. Reçus de virement. Les billets à ordre signés par Ethel et Anton, en tant que témoin.

Documents d’assurance.

Le contrat de location de voiture avec mon nom comme cosignataire.

Sept années de documents financiers qui racontaient l’histoire d’une personne exploitée par quelqu’un qui était censé être un membre de la famille.

Anton étala les papiers sur la table, son expression s’assombrissant à chaque page qu’il examinait.

La serveuse est passée deux fois pour nous resservir du café.

À chaque fois, il lui fit signe de partir sans lever les yeux.

« Parker, » dit-il finalement, « c’est… c’est beaucoup. Vous vous rendez compte que vous avez donné près de cent vingt mille dollars à cette femme. »

“Je sais.”

« Et elle n’a jamais remboursé un centime. Ni pour les prêts déclarés. Ni pour quoi que ce soit. »

“Je sais.”

« Et vous avez signé des contrats de prêt pour environ trente et un mille de ces sommes, avec sa signature attestée et datée, et des conditions de remboursement qu’elle a complètement ignorées. »

« C’est pour ça que je vous ai appelé. »

Anton se pencha en arrière, tapotant son stylo contre la table.

« Voilà comment ça se passe. Les contrats de prêt sont exécutoires. Vous pourriez la poursuivre en justice au civil, obtenir un jugement, essayer de recouvrer la somme, mais cela prend du temps, coûte de l’argent, et si elle ne possède rien de valeur, vous pourriez gagner sur le papier sans jamais voir un centime. »

« Du moins pas tout de suite. »

« Mais le jugement serait inscrit au dossier. Si jamais elle se ressaisit, si jamais elle a quelque chose qui mérite d’être protégé, tu serais le premier sur la liste. »

« Et la voiture ? » ai-je demandé. « La BMW ? »

Anton sortit le contrat de location et l’étudia.

« Vous êtes le cosignataire. Votre nom figure sur les documents. Et si je comprends bien, vous avez effectué tous les paiements ces quatre dernières années, tandis qu’elle a payé… »

Il a scanné.

« Laissez-moi compter. Zéro. Zéro. »

“Droite.”

« Techniquement, vous êtes donc en position de force. La société de leasing ne se soucie que d’une chose : être payée. C’est vous qui avez payé. Si vous les contactez et leur expliquez la situation, ils pourraient être disposés à collaborer avec vous pour une résiliation à l’initiative du cosignataire. »

« Ce n’est pas courant », a-t-il dit, « mais ça arrive. »

«Expliquez-moi tout.»

« Vous appelez la société de leasing, vous expliquez que vous souhaitez résilier votre contrat de cautionnement », explique Anton. « Ils consulteront l’historique des paiements, constateront que vous avez toujours été à jour dans vos paiements et vous proposeront des solutions. »

« Soit ils exigent que le locataire principal trouve quelqu’un d’autre pour garantir son crédit — ce qu’elle ne peut pas faire car son propre crédit est catastrophique —, soit ils vous autorisent à restituer vous-même le véhicule. »

J’ai hoché la tête.

« Et mes parents ? » ai-je demandé. « Et eux ? Ils ont laissé faire. Ils l’ont regardée me saigner à blanc pendant des années sans jamais rien dire. »

Anton haussa les épaules.