J’étais encore en train d’enlever mes chaussures quand ma tante m’a chuchoté : « Peut-être vaut-il mieux ne pas parler de ta situation professionnelle, ça va déprimer les enfants. » J’ai juste souri et me suis assise. Plus tard, le fiancé de ma cousine s’est vanté d’avoir décroché un entretien dans une « boîte de tech de pointe » et a lancé avec un sourire narquois : « Je doute que tu passes même la sécurité. » Je me suis levée, j’ai pris ma veste et j’ai dit : « À lundi. » L’atmosphère est devenue glaciale.

Mark a appelé. « Ça va ? »

“Je vais bien.”

« Cody se comportait comme un imbécile. Tu sais comment il est. »

« Oui. Et vous avez ri. »

« Ça n’avait rien à voir avec toi, mec. Ne sois pas si susceptible. »

Il y a toujours des rires enregistrés quand c’est votre dignité qui est mise à mal par la chute de la blague.

« Exactement », ai-je dit. « C’est toujours une blague quand c’est moi. »

« Écoute, tu as fait passer ton message – le coup de maître du PDG, iconique – mais peut-être devrais-tu modérer ta réaction. Les gens ne comprennent tout simplement pas ce que tu fais. »

« Ils n’essaient même pas », ai-je dit. « Ils supposent le pire et appellent ça de la moquerie. »

Il laissa échapper un petit rire nerveux. « Revenez juste pour le dessert. Tout le monde s’inquiète pour vous. »

« Vraiment ? Ou bien se demandent-ils si je vais encore gâcher leur soirée parfaite ? »

Il laissa le silence s’installer. « Réfléchissez-y », dit-il. Il raccrocha.

Je ne suis pas retourné dessus ce jour-là non plus.

J’ai choisi la porte.

Deux jours plus tard, la routine familiale a fait son œuvre : Lydia a annoncé une soirée jeux. « Venez nombreux, oublions ce moment gênant. » Ma mère a ajouté une pointe de culpabilité : « Pour la famille, Aaron. »

Alors, j’y suis allé.

À l’intérieur, ça sentait la cannelle et les bougies de luxe. « Oh, regarde », dit l’oncle Jerry en levant un gobelet en plastique. « Monsieur Silicon Valley. » Cody me fit un signe de tête, comme pour une photo de catalogue. « Tu as réussi. »

« Je suis juste venu pour les jeux », ai-je dit.

On a fait des charades. Quelqu’un a mimé The Social Network et Cody a crié : « C’est l’histoire d’Aaron, sauf qu’il a moins d’amis et beaucoup moins d’argent. » Rires. Je n’ai pas participé.

Plus tard, Lydia apporta un gâteau rectangulaire. « On fête le grand entretien d’embauche de Cody ! » annonça-t-elle. « Everlock ! » Des applaudissements et des cris de joie retentirent. Cody rayonnait, comme s’il trinquait à sa propre gloire.

« Aaron, tu pourrais peut-être lui donner quelques conseils », dit Lydia d’une voix mielleuse qui dissimulait une ruse. « Tu as postulé dans des endroits comme ça, non ? »

« J’ai déjà embauché des gens dans des endroits comme ça », ai-je dit.

La pièce a clignoté.

Cody renifla. « Oh, vous me proposez un emploi maintenant ? »

« Je l’ai déjà fait », ai-je répondu. « L’année dernière. Vous avez disparu sans donner de nouvelles lors de l’entretien. »

“De quoi parles-tu?”

Je me suis tournée vers Lydia. « Tu te souviens quand je t’ai demandé si quelqu’un dans la famille cherchait du travail ? Je t’ai envoyé l’annonce. »

Elle hocha lentement la tête, jetant un coup d’œil à Cody.

« Je l’ai envoyé par l’intermédiaire de maman », ai-je ajouté, « au cas où tu éviterais mes e-mails. Tu n’as jamais répondu. Ce n’est pas grave. Tout le monde ne souhaite pas créer une start-up. Pour information, Bite Nest emploie maintenant trois ingénieurs d’Everlock, dont leur ancien directeur de l’infrastructure. »

Le silence se répandit comme un verre de vin rouge renversé.

« J’en ai assez de faire comme si je n’existais pas », ai-je dit. « Vous n’êtes pas obligé de comprendre ce que je fais. Mais vous le respecterez, sinon vous ne me reverrez plus ici. »

J’ai posé mon assiette et je suis sortie. La porte a pris une odeur de cannelle et s’est refermée doucement derrière moi.

Le lendemain matin, j’avais un message qui m’attendait, mais il ne venait pas de ma mère.

Salut Aaron, on peut parler ?

Pas de la part de sa mère. Pas de la part de Mark. De la part de la fiancée de Cody.

Sa photo de profil montrait la lumière du soleil hivernal et une écharpe. Quatre mots, légers en apparence, mais lourds en profondeur. Je les ai laissés mijoter comme une bougie que je n’étais pas prête à éteindre.

Je les ai relus sur un banc de parc au crépuscule, tandis que le givre recouvrait l’herbe.

À propos de Cody, écrivit-elle plus tard. À propos de ce que tu as dit. Et à propos d’Everlock.

Nous nous sommes retrouvés au même café qu’avant. Manteau de laine beige, cheveux attachés, pas de sourire forcé cette fois.

« Bonjour », dit-elle en s’installant dans la cabine. « Merci d’être venu. »

“Bien sûr.”

Elle serra une tasse entre ses mains, baissa les yeux. « Je crois que je vous dois des excuses. »

J’ai attendu.

« Au début, je n’avais pas compris. Quand Cody plaisantait sur toi, je pensais que c’était… je ne sais pas, une petite rivalité fraternelle. Il laissait entendre que tu ne quittais jamais la maison de ta mère et que tu développais des applications bizarres pour tes loisirs. Mais ensuite, j’ai fait une recherche sur toi sur Google. » Elle esquissa un sourire gêné. « TechCrunch, Forbes, un brevet. Comment se fait-il qu’ils ne te connaissent pas ? »

« Parce qu’ils n’ont jamais posé la question », ai-je dit. « Et comme ils supposaient le pire, il était plus simple de ne pas se battre contre l’assemblée. »

Elle acquiesça. « Cody… est complexé. Il dit des choses pour faire rire, mais il réagit bizarrement quand quelqu’un lui fait de l’ombre. Je le vois maintenant. Et puis… » Elle hésita. « …je crois qu’il a menti à propos de l’entretien avec Everlock. »

Mes sourcils se sont levés. « Comment ça ? »

« Il m’a dit qu’un recruteur l’avait contacté. Mais après ce que tu as dit, j’ai vérifié. Il n’y a aucune trace de cet e-mail. Quand je lui ai posé la question, il s’est emporté. Et quand je lui ai demandé pourquoi il t’avait ignoré lors de l’entretien, il a complètement dérapé. »

« Il a donc essayé de vous impressionner et de vous tenir à l’écart des faits », ai-je dit.

Elle avait l’air fatiguée, comme les gens honnêtes après avoir cessé de faire semblant. « S’il est incapable de se réjouir de la réussite d’un membre de sa propre famille… que se passera-t-il quand je réussirai quelque chose ? »

Je n’ai pas répondu à sa place.

« Bref, » dit-elle en plantant sa cuillère dans le café comme un drapeau. « Merci de t’être défendue et de ne pas t’être abaissée à son niveau. »

Elle est partie en promettant de trouver une solution. Pas de réparer ma relation. La porte a tinté derrière elle et le café a retrouvé ses plantes, sa vapeur et sa playlist qui semblait interminable.

De retour à l’hôtel, j’ai ouvert mon ordinateur portable. Les notifications affluaient : des investisseurs se manifestaient, un ingénieur demandait une approbation, un chef de projet sollicitait des retours. J’ai programmé une réunion du conseil d’administration, validé une embauche et fait avancer un document de partenariat. J’avais l’impression de retrouver pied – la version de moi que ma famille refuse de voir, vivante et active.

À la fin de la semaine, j’avais un plan. Pas une vengeance pour le plaisir. Un rééquilibrage. Remettre à niveau une pièce inclinée depuis des années pour que Cody puisse se reposer sur ses lauriers pendant que je m’occupais des décors.

J’ai appelé ma directrice des opérations, Marlène. « Sommes-nous toujours en bonne voie pour un lancement en douceur de SecureBridge à la fin du mois ? »

« Oui », dit-elle. « Le communiqué de presse est prêt. Les accords de confidentialité sont presque finalisés. Ils terminent leur audit du troisième trimestre. »

« Et si on distillait juste assez d’indices pour permettre aux bonnes personnes de faire le lien ? »

« Vous voulez dire une fuite ? » dit-elle, amusée.

« Pas de fuite. Mettez de la chapelure. »

Elle a ri. « Tu prépares quelque chose. »

« Disons simplement que j’ai un public à rééduquer. »

Vingt-quatre heures plus tard, la page d’accueil de Bite Nest affichait une brève mention d’un projet d’infrastructure d’entreprise à venir avec un client figurant au classement Fortune 500. Nos bannières LinkedIn ont été modifiées. J’ai publié un court message : Des projets passionnants sont en cours ce trimestre. Un grand merci à l’équipe qui rend tout cela possible. #cybersécurité #objectifs2025

Ça a fonctionné comme prévu : messages privés d’anciens camarades de classe, approbation de la part de fonds d’investissement, un recruteur nous demandant si Berlin nous intéresserait. Pour information, Cody n’est pas sur LinkedIn.

J’ai dressé une liste privée – non pas pour haïr, juste pour nommer – les personnes qui m’avaient ignorée avec un sourire. Lydia. Mark. Oncle Jerry. Et, évidemment, Cody. Non pas pour les confronter. Juste pour arrêter de leur donner le droit de prendre la parole.

À ce moment-là, entre les appels auxquels j’ai répondu et ceux que j’ai ignorés, mon téléphone affichait vingt-neuf appels manqués en une semaine. Les chiffres parlent d’eux-mêmes.

Une semaine plus tard, ma mère m’a envoyé un texto : Lydia organise un brunch familial dimanche. Tout le monde vient. Ce serait peut-être l’occasion de se retrouver.

Le brunch familial sur l’avenir ressemblait à une conférence TED enregistrée dans une cuisine. J’imaginais les mimosas, les fiches pastel pour « vision », les discours théâtraux sur l’importance d’investir en soi cette année. Du pur Lydia. Mais au fond, je devinais le véritable objectif : redonner sa lumière à Cody.

« Bien sûr », ai-je répondu par SMS. « Je serai là. »

Je portais un manteau en laine bleu marine, un pantalon et un col roulé noir. Sobre et élégant. Je n’étais pas là pour plaisanter, inutile de le crier sur tous les toits.

À l’intérieur, Lydia avait disposé des fiches où l’on pouvait lire « Vision 2025 » en caractères manuscrits. L’aimant en forme de drapeau dans sa cuisine affichait désormais une immense liste d’objectifs, comme pour sceller un engagement.

« Le voilà », chanta-t-elle. « Je suis si heureuse que tu aies pu venir. »

« Je ne le raterais pour rien au monde », ai-je dit.

Cody trônait près de la fenêtre, un mimosa à la main. Quand il m’a aperçue, son sourire s’estompa un instant, puis revint à la normale.

« Content de te voir, cousin », dit-il.

« Vous aussi », ai-je dit. « J’ai entendu dire que les choses s’étaient compliquées. »

Il a ri nerveusement. « Vous savez comment c’est. Tout n’est pas fait pour durer. »

« C’est vrai », ai-je dit. « Certaines choses se révèlent d’elles-mêmes. »

Dans la pièce, les proches échangaient leurs espoirs comme s’il s’agissait des Jeux olympiques de la reconversion. Mark voulait développer son activité de consultant. Ellie s’apprêtait à franchir une étape importante de son doctorat. Cody annonça qu’il « réorientait sa carrière » et qu’il « construisait quelque chose d’important dans la tech ». Il avait « déjà quelques investisseurs en vue ». « Peut-être que je vais débaucher quelques ingénieurs de Bite Nest », ajouta-t-il avec un sourire.

La pièce a ri. Mes jointures se sont crispées puis ont relâché la pression.

Quand ce fut mon tour, je me suis levé.