J’étais prêt à divorcer de ma femme — jusqu’à ce que j’entende ce qu’elle racontait à ses amies à mon sujet.

Partie 1

Les papiers du divorce trônaient sur mon bureau comme un verdict de jury.
Douze années de mariage réduites à vingt-trois pages de jargon juridique et de signatures que je n’avais pas encore eu le courage d’apposer.

Les mots se brouillaient sous mes yeux, encadrés par la lueur stérile des néons de mon bureau, perché au-dessus de la ville. Du quarante-deuxième étage, Denver paraissait d’un calme trompeur : des voitures avançaient au pas sur Colfax Avenue, des piétons emmitouflés dans leurs manteaux pour se protéger du vent de novembre, tous animés d’une énergie que je n’avais pas ressentie depuis des mois.

Je m’appelle Michael Chen , et à quarante-deux ans, j’étais sur le point de devenir une statistique de plus. Un autre professionnel accompli dont le mariage s’était effondré discrètement, entre promotions, trajets domicile-travail et mille ressentiments non exprimés qui s’accumulent avec le temps.

Les documents avaient été préparés par mon avocat la semaine dernière. Je les avais lus une fois, puis enfouis sous les dossiers de mes clients, espérant qu’à force de les ignorer, ils finiraient par disparaître. Mais ils étaient toujours là, tout comme le silence qui régnait dans l’appartement que je partageais avec Sarah , mon épouse depuis douze ans.

Sarah et moi étions inséparables. Quand je l’ai rencontrée, elle était pleine de vie et de joie de vivre : une professeure d’art, les doigts encore couverts de peinture, avec un cœur assez grand pour me sortir de mes propres ambitions. J’étais une étoile montante de la société d’investissement, je travaillais quatre-vingts heures par semaine et je faisais comme si le succès comblait mon vide intérieur. Puis je l’ai rencontrée, et pendant un temps, ce fut le cas.

Mais au fil du temps, la lumière s’est éteinte. Non pas d’un coup, mais par la lente accumulation de la distance. Les longues heures. Les dîners manqués. Notre façon de communiquer par des post-it sur le frigo au lieu de vraies conversations.

Je pouvais situer le jour précis où les choses ont commencé à changer : le lendemain matin où j’ai accepté la promotion qu’elle ne voulait pas que j’accepte.
Elle n’avait rien dit à ce moment-là, se contentant d’un petit sourire poli qui trahissait ce qu’elle ravalait. Je me disais qu’elle finirait par comprendre. Qu’elle comprendrait que c’était pour notre bien .

Mais elle ne l’avait pas fait. Pas vraiment.

Au cours des trois années suivantes, notre mariage s’est lentement dégradé en silence. Nous avons cessé de rire. Puis nous avons cessé de nous toucher. Puis nous avons cessé d’essayer.
Lorsque nous avons emménagé dans notre nouvel appartement en centre-ville – un espace moderne et élégant avec des baies vitrées et aucune isolation – nous étions plus colocataires qu’amoureux.

Elle avait commencé à dormir dans la chambre d’amis « à cause de mes nuits blanches », et je n’avais pas protesté. J’étais trop fatigué pour me battre, trop engourdi pour m’en soucier.

Jusqu’au mois dernier, où j’ai enfin prononcé les mots que ni l’un ni l’autre n’avions osé dire à voix haute.

« Je pense que nous devrions envisager la séparation. »

Je m’attendais à des larmes. De la colère. Une bagarre.

Sarah s’était contentée d’acquiescer, le visage impassible.

“D’accord.”

C’était tout. Aucune question. Aucune résistance. Juste une acceptation silencieuse qui, d’une certaine manière, faisait plus mal que tout ce qu’elle aurait pu dire.

Le lendemain, j’ai appelé un avocat.

À présent, ces papiers étaient là, devant moi, attendant une signature qui mettrait officiellement fin à ce que nous avions construit.

J’aurais déjà dû les signer. J’avais même répété ce que je ressentirais : du soulagement, peut-être même de la liberté. Mais j’ai plutôt éprouvé une sorte de douleur sourde, comme si je me tenais au milieu des ruines de quelque chose que j’avais aimé mais que je ne reconnaissais plus.

Mon téléphone a vibré, me tirant de mes pensées.

Sarah :
N’oublie pas le dîner chez les Henderson ce soir. 19h30. Essaie d’être rentrée vers 18h pour qu’on puisse partir ensemble.

J’ai froncé les sourcils. Les Henderson. Les amis de Sarah de son club de lecture, même s’ils étaient devenus, au fil des ans, « nos » amis. J’avais complètement oublié ce dîner.

La dernière chose que je souhaitais, c’était de faire la conversation autour d’un vin hors de prix en faisant semblant que tout allait bien. Mais Sarah me l’avait demandé, et après tout ce qui s’était passé, je n’avais pas le cœur de lui refuser ça.

J’ai retourné les papiers face cachée sur le bureau, comme si les cacher pouvait effacer ce qu’ils représentaient.

Peut-être après ce soir, me suis-je dit. Peut-être que je les signerai demain.

Ce soir-là, je suis rentrée juste avant six heures. Sarah était devant le miroir de la chambre, en train d’attacher une délicate boucle d’oreille en argent. Elle portait cette robe bleue que je lui avais offerte pour notre anniversaire, des années auparavant. Celle qui mettait parfaitement ses yeux en valeur.

Pendant une seconde, j’ai oublié comment respirer.

« Salut », dis-je en forçant ma voix à paraître décontractée.

Elle m’a jeté un coup d’œil dans le miroir. « Salut. »

“Vous avez l’air bien.”