J’étais tireur d’élite Delta pendant 22 ans, mes beaux-parents ont noyé mon fils. 86 motards sont venus se venger, mais sont repartis morts…

Le gravier crissait sous les bottes de Calvin Rios lorsqu’il descendit du bus Greyhound à Milbrook, en Pennsylvanie. Vingt-deux ans de service pour son pays, dont dix-huit comme tireur d’élite au sein de la Delta IV, et il était enfin de retour chez lui pour de bon. La chaleur de juillet lui pesait sur les épaules, mais elle était différente de celle du désert qu’il avait connue si longtemps.

Cette chaleur était chargée d’humidité et de pins plutôt que de sable et de sang. Son frère Steven attendait près d’une vieille camionnette rouillée, un large sourire aux lèvres. Ils s’étreignirent chaleureusement. Une étreinte qui en dit long entre deux hommes peu bavards. « Regarde-toi, vieux », dit Steven, alors qu’ils n’avaient que deux ans d’écart.

« Le gouvernement t’a enfin autorisé à prendre ta retraite. » Quelque chose comme ça. Calvin jeta son sac dans la benne du pick-up. Son corps portait les stigmates de son service : une cicatrice à la mâchoire, souvenir de Kandahar, une autre sur les côtes, séquelle d’une mission dont il ne pouvait toujours pas parler, et une douleur lancinante au genou gauche qui lui rappelait un toit à Mossoul.

À 43 ans, il se sentait à la fois vieux et nouveau-né. Le trajet jusqu’à sa maison de location les mena à travers le centre-ville, devant le restaurant où il avait eu son premier emploi, devant le lycée où il n’avait jamais été quelqu’un de remarquable. Steven parla de son garage, du fait que les affaires marchaient bien, sans être exceptionnelles, et que la ville avait changé tout en restant la même.

Calvin écoutait, les rues familières défilant comme des souvenirs. « Jacqueline ne sait toujours pas que tu es de retour », demanda Steven avec précaution. « Pas encore. » La mâchoire de Calvin se crispa. Sa femme, ou plutôt sa future ex-femme, avait cessé de répondre à ses appels six mois auparavant. Les papiers du divorce étaient arrivés par courrier recommandé alors qu’il achevait sa dernière mission.

Elle avait invoqué des différends irréconciliables et une absence prolongée, ce qui, dans le jargon des femmes de militaires, signifiait simplement « j’en ai eu marre d’attendre ». Ce que les journaux ont passé sous silence, c’était sa famille. Salvatore Dodd dirigeait les Iron Vipers, un club de motards qui contrôlait la majeure partie du trafic de drogue et des jeux illégaux dans trois comtés. Lorsque Calvin avait épousé Jacqueline huit ans auparavant, il était un jeune sergent en permission, éperdument amoureux et fermant les yeux sur les signaux d’alarme.

Elle semblait différente de sa famille, plus douce, plus instruite, aspirant à une autre vie. Leur fils, Michael, était né sept mois après le mariage. Mikey, cinq ans à présent, avait les yeux sombres de Calvin et le sourire vif de Jacqueline. Calvin avait manqué trois de ces cinq années, déployé aux quatre coins du monde, effectuant un travail indescriptible.

La culpabilité de ces absences lui pesait sur la poitrine comme des éclats d’obus. « Tu vas te battre pour la garde ? » demanda Steven. « J’ai déjà déposé une demande chez mon avocat. Jacqueline vit de nouveau chez ses parents, dans cette immense propriété qu’ils appellent une maison. Hors de question que je laisse Mikey là-bas. » Les mains de Steven se crispèrent sur le volant. « Calvin, tu sais comment est Salvatore. »

Il a des juges, des flics, tout le monde à sa solde. Et ses garçons, Chris, Bobby et Corey, ils sont méchants comme des serpents à sonnettes. Si vous commencez une bataille pour la garde, ils vous la rendront infernale. Laissez-les faire. La voix de Calvin était monocorde. Définitive. Il affronterait ses ennemis dans des grottes de montagne et des taudis urbains. De la petite criminalité de province. Le Seigneur ne lui faisait pas peur.

La maison de location se trouvait à la périphérie de la ville. Un petit deux-pièces à la peinture écaillée et au jardin qui laissait à désirer. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était la sienne. Calvin passa l’après-midi à déballer ses affaires, rangeant ses quelques possessions avec une précision militaire. Ses vêtements étaient pliés au millimètre près. Ses produits de toilette étaient alignés dans la salle de bain, son étui à fusil était verrouillé dans le placard de la chambre – un McMillan TC 50 personnalisé qu’il avait acheté légalement après sa démobilisation –, même s’il possédait également d’autres équipements entreposés dans un entrepôt climatisé de l’autre côté de la ville.

Les habitudes de vingt ans de service ont la vie dure. Il venait de terminer quand son téléphone sonna. « Jacqueline, j’ai entendu dire que tu étais de retour », dit-elle sans préambule. Sa voix avait changé. Ou peut-être en avait-il oublié le tranchant. Steven l’a dit à quelqu’un. « Je veux voir Mikey, c’est sûr. » Un silence s’installa entre eux. « Calvin, c’est compliqué. C’est mon fils. »