« Joue, servante ! » lança le riche homme avec un sourire narquois, prêt à se divertir à ses dépens.

Ce matin-là ne promettait rien d’exceptionnel. Tout semblait aller selon l’ordre habituel : le parc encore humide, la cuisine déjà en activité, le personnel en mouvement silencieux. Dans la résidence de campagne de Mikhaïl Sergueïevitch Artamonov, on attendait simplement une nouvelle employée. Une jeune femme. On dit qu’elle s’appelait Lena.

Elle avait un peu plus de vingt ans, le visage trop pâle pour son âge, et ce regard fatigué de ceux qui ont porté trop de choses trop tôt. Pas de valise en cuir, pas de coffret — seulement un sac en papier, serré contre elle. Elle ne parlait pas beaucoup, ne s’imposait pas, ne jouait pas au personnage de la “petite employée reconnaissante”. On l’avait envoyée par l’agence, sur recommandation de l’intendante. Mikhaïl Sergueïevitch, occupé à des choses “plus importantes”, n’avait même pas retenu son prénom. Pour lui, c’était juste “la nouvelle”. Ce n’était pas un tyran — il était pire : il était indifférent. Dans son monde, tout était structuré : il y avait ceux qui signaient les virements, et ceux qui servaient le café. Ceux qui conduisaient la limousine, et ceux qui lavaient les marches. Chacun à sa place, personne plus haut que son rang.

Advertisements
Mais Lena, dès le premier jour, ne rentrait pas tout à fait dans ce moule. Elle n’essayait pas de plaire, ne riait pas trop fort, ne courbait pas l’échine de manière obséquieuse. Elle travaillait vite, proprement, avec une précision étonnante. Dans ses gestes il y avait quelque chose de… rythmé. Comme si elle suivait une mesure intérieure. Comme si, pendant qu’elle époussetait les cadres et rangeait les verres, elle entendait une musique que personne d’autre n’entendait.

Un soir, il la surprit dans le salon.

Le vaste salon où trônait son orgueil : un “Steinway”, laqué, noir, irréprochable. Lena se tenait près du piano, dans la pénombre. Ses doigts flottaient à quelques centimètres du couvercle sans le toucher. Dans son regard, une sorte de nostalgie déchirante, presque douloureuse — le regard de quelqu’un qui voit sa maison mais ne peut pas franchir le portail.

— On n’y met pas ses mains, fit soudain une voix derrière elle.

Elle sursauta.

— C’est un Steinway, dit Mikhaïl d’un ton froid. Il coûte plus cher que tout ce qu’il y a dans le village d’où tu viens.

— Excusez-moi… murmura-t-elle avant de s’éclipser.

Rien de spectaculaire. Mais après ça, il se mit à la remarquer.

Pas parce qu’il le voulait — parce qu’elle existait, tout simplement, à l’intérieur de sa maison comme quelqu’un qui ne s’y fondait pas. Chaque fois qu’elle passait à portée du piano, elle ralentissait imperceptiblement. Comme si une partie d’elle restait là, entre les touches.

Et quelque chose chez elle l’agaçait. Peut-être son absence de peur. Elle ne le regardait pas avec ce mélange de respect et de terreur auquel il était habitué. Elle existait un peu à côté, dans une réalité à elle. Cela le dérangeait, parce que dans sa maison, c’était lui qui déterminait l’atmosphère. Pas une femme de chambre.

Un soir, lors d’un dîner très choisi — entrepreneurs, collectionneurs, gens qui parlent d’investissements en souriant —, il l’aperçut avec un plateau d’amuse-bouches. Et, sans vraiment y réfléchir, il l’appela :

— Lena. Viens ici.