Justo después de que mi esposo se fuera de viaje de negocios, mi hija de seis años corrió hacia mí, susurrando: “Mami… tenemos que huir. Ahora”. Confundida, le pregunté: “¿Qué pasa?”. Ella temblaba mientras respondía: “No hay tiempo. Tenemos que salir de la casa ahora mismo”. Agarré nuestras cosas y llevé la mano al pomo de la puerta cuando, de repente… sucedió.

Con un empujón violento, cedió. El aire fresco de la mañana me golpeó la cara como un milagro. Levanté a Lily y salimos tropezando al cobertizo, rodeadas de herramientas podridas y cajas polvorientas. Empujé la puerta exterior y el mundo explotó en luz diurna.

Detrás de nosotras, la casa ya ardía, las llamas lamían el techo, el humo negro se elevaba hacia el cielo.

Lily me agarró la pierna. —Mami… ¿va a venir papi aquí?

—No si nos movemos ahora.

Mi mejor amiga, Rachel, vivía a tres cuadras. Nunca le cayó bien Evan y, lo más importante, Evan no sabía el código de su garaje ni tenía llave de repuesto. Corrimos. El hollín se adhería a nuestra piel. Mi garganta ardía con cada respiración. Las sirenas aullaban a lo lejos; los vecinos debieron haber visto las llamas.

Para cuando llegamos a la casa de Rachel, ella abrió la puerta de golpe, con los ojos muy abiertos por el miedo. —¿Qué les pasó? Laura… ¡Dios mío!

—Llama a la policía —jadeé, abrazando a Lily—. Intentó matarnos. Evan prendió fuego a la casa.

Rachel no cuestionó ni una palabra. Agarró su teléfono de inmediato.

En minutos, llegaron dos patrullas de policía. Los investigadores invadieron el lugar. Un detective me interrogó suavemente mientras los paramédicos revisaban los pulmones de Lily. Para el mediodía, los oficiales confirmaron rastros de gasolina por toda la estructura quemada.

—Esto no fue un accidente —dijo el detective—. Esto fue intencional.

Asentí aturdida. Ya lo sabía.

Para la noche, la policía tenía suficiente evidencia para emitir una orden de arresto. Rastrearon el teléfono de Evan hasta una zona industrial fuera de la ciudad y encontraron su auto abandonado, con identificaciones falsas, un teléfono desechable y miles en efectivo adentro. No estaba planeando un viaje de negocios. Estaba planeando una nueva vida sin nosotras.

Dos días después, los oficiales lo encontraron escondido en un motel cerca de la frontera con Canadá. Cuando lo esposaron, insistió: —Mi esposa es inestable. Se imaginó todo.

Pero la evidencia decía lo contrario. En el juicio, los fiscales expusieron la verdad: • Evan estaba ahogado en deudas. • Había contratado en secreto una gran póliza de seguro de vida a mi nombre. • Había alterado el sistema de seguridad de la casa para encerrarnos adentro. • Y había comprado gasolina la mañana del incendio.

Cuando Lily testificó —sus pies ni siquiera tocaban el suelo— susurró: —Papi dijo que mami ya no debía vivir más.

La sala del tribunal se quedó en silencio. El rostro de Evan se desmoronó. Miró hacia otro lado.

Fue condenado por intento de asesinato, incendio provocado y fraude; sentenciado a 28 años en una prisión federal. Su madre, Ellen, fue acusada como cómplice por ayudarlo a planear la estafa del seguro.

No sentí triunfo. Solo alivio. Seguridad. La ausencia de miedo.

Lily y yo nos mudamos a una casa más pequeña a dos estados de distancia, cerca de un lago tranquilo en Vermont. Empecé a trabajar medio tiempo en la biblioteca local. Lily entró a una nueva escuela, hizo nuevos amigos y comenzó a dibujar de nuevo: dibujos llenos de luz solar en lugar de humo.