Karen a essayé de s’approprier ma maison d’hôtes — elle ignorait qu’elle était en zone commerciale.

Le lendemain matin, j’ai appelé le service d’urbanisme de la ville comme on appelle les urgences dans un rêve : avec urgence, mais aussi avec une étrange incrédulité à l’idée même de devoir composer ce numéro.

Un message enregistré m’indiquait que tous les appels étaient surveillés. J’ai pris cela comme un bon signe.

Quand une femme a enfin décroché, sa voix était calme et lasse, comme celle des fonctionnaires après des années à supporter les demandes miraculeuses du public. « Zonage et aménagement du territoire », a-t-elle dit. « Ici Patel. »

Je me suis présenté, je lui ai donné mon adresse et je lui ai expliqué que je possédais un bâtiment annexe indépendant sur mon terrain, autorisé à la location commerciale. Je l’entretenais proprement et discrètement, et il était toujours en règle. Puis, je lui ai expliqué, aussi calmement que possible, qu’un membre de mon syndic de copropriété avait informé mon locataire que son bail était invalide et qu’il devait quitter les lieux.

Il y eut une pause au téléphone, non pas de confusion, mais de retenue – comme si elle choisissait ses mots pour rester professionnelle.

« Avez-vous le numéro de permis ? » a-t-elle demandé.

J’ai sorti mon dossier, j’ai tourné les pages avec des doigts qui me semblaient soudain maladroits, et j’ai lu le contenu.

Elle tapait sur son clavier. Je l’entendais, le cliquetis des touches comme une pluie lointaine. « D’accord », dit-elle. « Je vois. »

Elle a poursuivi : « La structure est approuvée pour un usage locatif commercial. L’autorisation est valide et en vigueur. Et oui, elle est transférable avec la propriété. »

J’ai senti mes épaules s’affaisser légèrement. « Une association de copropriétaires peut-elle restreindre l’usage d’un bâtiment à vocation commerciale disposant de permis de construire valides ? »

« Non », dit-elle avec une assurance qui rend toute discussion puérile. « Une association de copropriétaires peut réglementer les comportements – le bruit, les nuisances, le stationnement, l’esthétique. Mais elle ne peut pas annuler le règlement d’urbanisme municipal. »

« Que se passe-t-il si quelqu’un essaie ? » ai-je demandé.

« Ensuite, nous les corrigeons », a-t-elle dit.

« Par écrit ? » ai-je demandé, pensant déjà à la signature de Karen, imaginant déjà à quelle vitesse la confiance s’effondre au contact d’un papier à en-tête officiel.

« Par écrit », a confirmé Mme Patel. « Envoyez-moi vos documents par courriel. Je rédigerai une confirmation. »

Je l’ai remerciée, j’ai envoyé le fichier pendant que nous étions encore au téléphone, puis je suis restée assise dans ma cuisine à fixer l’emplacement vide où aurait dû se trouver mon café. Ma tasse était dans l’évier, intacte. Mon cœur battait encore la chamade.

À midi, le courriel de Mme Patel est arrivé, accompagné d’un PDF. La lettre était brève, d’une clarté implacable et portait le sceau de la ville. Elle indiquait que le logement indépendant situé à mon adresse était légalement autorisé à la location commerciale, que le zonage était en vigueur et qu’aucune association privée ne pouvait le contester. On y trouvait également une phrase qui sonnait comme un avertissement : toute tentative d’ingérence pourrait être considérée comme du harcèlement illégal ou une entrave à l’usage autorisé.

Je l’ai transmis au conseil d’administration de l’association de copropriétaires et j’ai mis Karen en copie. Sans commentaire. Sans « je te l’avais bien dit ». Juste le document.

Le temps de réponse était impressionnant.

Moins d’une heure plus tard, j’ai reçu un courriel de l’avocat de l’association de copropriétaires.

Pas Karen. Pas le président du conseil d’administration. Leur avocat.

Le ton devint soudain prudent, une prudence qui tente de masquer la violence de la veille. Il écrivit que le syndic de copropriété « cherchait des éclaircissements » et me demanda de « suspendre toute activité de location » le temps qu’ils « examinent la question ».

J’ai répondu par une seule phrase : Il n’y a rien à attendre.

J’ai ensuite joint à nouveau la lettre de la ville.

Cinq minutes plus tard, mon téléphone vibra : une notification de la communauté. Quelqu’un avait publié un message dans le groupe en ligne du quartier. J’ai cliqué avant même de pouvoir m’en empêcher.

C’était Karen.

Elle n’a pas utilisé mon nom. Elle n’a pas utilisé mon adresse. Elle a utilisé le genre de formulations vagues que l’on emploie lorsqu’on veut attiser la colère des foules tout en conservant une possibilité de déni plausible.

« Quelqu’un a-t-il remarqué une activité commerciale locative dans notre quartier ? » a-t-elle écrit. « Les règles existent pour une raison : la sécurité et la valeur des propriétés. Soyez vigilants et signalez toute infraction. »

Des réponses sont arrivées en quelques minutes.

Certaines réactions correspondaient exactement à ce qu’elle souhaitait : « C’est interdit ! » « Le syndic doit mettre fin à cela. » « Et si des inconnus entrent et sortent ? »

Mais alors, comme une fissure dans du verre, d’autres voix se firent entendre.

« Êtes-vous sûr que c’est une infraction ? » a écrit une personne. « Nous avons un studio de yoga sur Maple. »

« Mon cousin a un logement accessoire autorisé », a écrit un autre. « L’association de copropriétaires n’a rien pu y faire. »

Quelqu’un a publié une capture d’écran du site web de la ville concernant le zonage. Une autre personne a répondu par une phrase simple et cinglante : « Si la ville l’autorise, l’association de copropriétaires ne peut pas s’y opposer. »

Karen a répondu en lettres majuscules. Elle a utilisé des expressions comme « notre communauté », « nos normes » et « nous payons des cotisations pour cela ». Elle n’a jamais mentionné la lettre de la ville.

Le fil s’est enroulé, et avec lui, l’ambiance du quartier.

Le lendemain matin, cette ambiance n’était plus théorique. Elle se manifestait dans les petits détails.

Une femme à qui j’avais fait signe une douzaine de fois a ralenti en passant devant mon allée et a regardé le chemin latéral vers le portail arrière, comme si elle s’attendait à voir une pancarte lumineuse « Chambre à louer ». Près des boîtes aux lettres, un homme à qui je n’avais jamais adressé la parole m’a dit : « J’ai entendu dire que vous teniez un hôtel », en riant comme si c’était une blague, mais son regard ne reflétait pas son rire.

J’ai gardé un ton neutre. « C’est un logement locatif autorisé », ai-je dit. « Comme n’importe quel autre bail. »

Il haussa les épaules. « Je ne fais que répéter ce que tout le monde dit. »

Cet après-midi-là, j’ai installé une petite caméra au-dessus du portail latéral. Rien d’extravagant, rien d’intrusif, juste de quoi surprendre quiconque oserait empiéter sur ma propriété. Au moment de serrer la dernière vis, j’ai aperçu Karen de l’autre côté de la rue, à moitié cachée derrière un arbre, le téléphone à l’oreille. Elle m’observait comme un arbitre surveille un joueur qui ajuste son protège-tibia, prête à siffler une faute.

En retournant à ma véranda, ma voisine deux maisons plus loin, Mme Alvarez, m’a appelée. Elle avait la soixantaine bien entamée, passait son temps dans son jardin, offrant sans cesse des tomates en plus, comme si les légumes pouvaient guérir le monde.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

« Je le serai », ai-je dit.

Elle hocha la tête d’un air sec. « Karen est comme ça depuis des années. Elle a fait la même chose aux Johnson quand leur fils a garé son camion de travail dans la rue. Elle l’a fait aux Parker quand ils ont peint leur porte en rouge. Si elle pense pouvoir forcer les choses, elle le fait. Ne la laissez pas faire. »

Sa gentillesse m’a davantage touchée que les menaces de Karen. « Merci », ai-je dit.

Mme Alvarez se pencha plus près et baissa la voix. « Vous avez la ville de votre côté ? »

« Oui », ai-je répondu.

« Alors tu as déjà gagné », dit-elle, et elle retourna à son jardin comme si l’affaire était réglée.

Je voulais la croire.

Ce soir-là, alors que le soleil disparaissait derrière la cime des arbres, je suis retourné à la maison d’hôtes pour prendre des nouvelles de Marcus. Il a ouvert la porte avant même que je frappe, comme s’il m’attendait.

« Ça va ? » ai-je demandé.

Il hocha la tête, mais ses yeux étaient fatigués. « Elle est revenue », dit-il.

Mon estomac se noua. « Quand ? »

« Il y a environ une heure », dit-il. « Elle était de l’autre côté du portail. Elle n’est pas entrée cette fois-ci. Elle est restée là et m’a dit que je devrais avoir honte de soutenir quelqu’un qui enfreint les règles. »

« L’avez-vous enregistré ? » ai-je demandé.

Il brandit son téléphone. « Audio. Comme vous l’avez dit. »

J’ai expiré. « Bien. »

Il changea de position. « Je ne veux pas d’ennuis », dit-il. « Je ne suis là que pour douze semaines. Je ne veux me battre avec personne. »

« Tu n’as pas besoin de te battre », ai-je dit. « Tu dois juste vivre. Je me chargerai du combat. »

Je l’ai quitté avec cette promesse et j’ai longé le périmètre de ma clôture dans l’obscurité, à l’écoute du moindre bruit de pas, guettant les ombres. C’était absurde. J’avais l’impression de défendre mon propre terrain contre une intruse qui se prenait pour une justicière.

Le lendemain, j’ai appelé un avocat spécialisé en droit immobilier, non pas parce que je doutais de la lettre concernant le zonage, mais parce que je voulais être prête à toute éventualité, quelle que soit la prochaine manœuvre de Karen. L’assistante de l’avocat a pris mes coordonnées et m’a promis de me rappeler. Je n’aimais plus du tout le mot « promis ».

Pendant que j’attendais, Karen a essayé une autre tactique : la peur.

Un avis imprimé est apparu sur ma porte d’entrée, soigneusement collé à hauteur des yeux, comme s’il s’agissait d’une contravention officielle. Ce n’en était pas une. C’était une page du règlement de copropriété, surlignée au marqueur fluo, avec un post-it par-dessus.

Cessez et abstenez-vous.

Pas de signature. Pas d’en-tête. Juste un ordre.

Je me tenais sur le perron, le journal à la main, observant la rue tranquille. De l’autre côté, un couple promenait son chien. Un enfant tournait lentement à vélo. La vie suivait son cours, indifférente à la petite tyrannie qui se jouait sous mes yeux.

J’ai décollé l’avis, j’ai pris une photo et je l’ai classée avec l’enregistrement audio de Marcus.

J’ai ensuite envoyé un courriel à l’avocat de la copropriété : quelqu’un dépose des avis non officiels sur ma propriété. Veuillez demander au conseil d’administration de cesser tout contact direct avec mon locataire et de s’abstenir d’afficher des avis trompeurs.

Il a répondu une heure plus tard par une phrase qui ressemblait à un avertissement déguisé en politesse : « Le conseil d’administration prévoit une réunion pour aborder les préoccupations de la communauté. »

Ce soir-là, un autre courriel est arrivé — celui-ci provenant du conseil d’administration lui-même, envoyé à tout le quartier.

Réunion d’urgence de l’association des copropriétaires : Clarification concernant l’utilisation de la maison d’hôtes.

Les résidents sont invités.

Mon adresse n’était pas répertoriée, mais tout le monde le savait. Karen s’en était assurée.

J’ai relu le courriel trois fois, sentant la chaleur me monter à la nuque. Le ton était doux – clarification, préoccupations, examen. Mais le sous-texte était cinglant : nous allons vous juger devant vos voisins.

J’ai rappelé Mme Patel et lui ai laissé un message vocal. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle réponde après les heures de bureau, mais je voulais qu’elle sache que la situation s’était aggravée.

Alors j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis l’achat de la maison : j’ai tout imprimé.

Les permis. Les rapports d’inspection. L’acte de transfert. La confirmation de Mme Patel. Le bail de Marcus. Les photos du faux avis. Une chronologie, rédigée en langage clair avec les dates et les heures.

La paperasserie l’emporte sur la confiance, me suis-je rappelé, mais la confiance peut être contagieuse. Je n’allais pas me présenter à cette réunion avec seulement des fichiers numériques en espérant que le Wi-Fi fonctionne.

Quand l’avocat m’a finalement rappelé, il a écouté en silence pendant que je lui exposais tout. Quand j’ai eu fini, il n’y a eu aucun silence de son côté.

Puis il a déclaré : « Ils jouent un jeu dangereux. »

« Quel genre ? » ai-je demandé.

« Toute atteinte à un bail légal peut donner lieu à des poursuites », a-t-il déclaré. « Le harcèlement peut également donner lieu à des poursuites. Et si des propos faux ou diffamatoires ont été tenus par écrit, la situation se complique encore davantage. »

Je fixai du regard la pile de papiers sur ma table. « Que dois-je faire à la réunion ? »

« Restez calme », dit-il. « Apportez la lettre de la ville. Et si vous pouvez faire venir le responsable de l’urbanisme, même à distance, faites-le. Il n’y a rien qu’un conseil d’association de copropriétaires déteste plus que d’être repris par quelqu’un qui a réellement l’autorité. »

Après avoir raccroché, je me suis assis dans le salon plongé dans l’obscurité et j’ai écouté les bruits du quartier.

Un arroseur automatique s’est mis en marche. Une porte de garage a grogné. Un chien a aboyé une fois, puis s’est tu. Des bruits ordinaires.

Mais en dessous, il y avait une autre dimension : l’attente. Des conversations chuchotées. Des écrans qui s’illuminent. Des gens qui choisissent leur camp.

J’ai mal dormi, me réveillant au son fantomatique de quelqu’un qui frappait, qui exigeait, qui déclarait.

Le jour de la réunion, les papiers qui traînaient sur ma table de cuisine avaient été rangés dans un classeur si soigneusement qu’il ressemblait à une pièce à conviction dans un tribunal.

J’ai enfilé un simple t-shirt, un jean et des chaussures qui me donnaient un sentiment de confort. Je suis sortie vers ma voiture et me suis arrêtée un instant, en regardant la maison d’hôtes.

Les rideaux étaient tirés. Marcus était à l’intérieur, probablement en train de finir de dîner, se demandant sans doute si son bail temporaire ne l’avait pas entraîné par inadvertance dans une guerre.

J’ai vérifié mon téléphone. Toujours pas de réponse de Mme Patel.

La réunion a commencé à sept heures. Le soleil commençait déjà à décliner, plongeant la rue dans une pénombre pâle et inquiétante.

Je suis quand même montée dans la voiture et j’ai roulé vers le club-house, le classeur sur le siège passager comme une arme silencieuse.

Partie 3