Karen a essayé de s’approprier ma maison d’hôtes — elle ignorait qu’elle était en zone commerciale.

Et leur première préoccupation était la même chose que Karen avait essayé d’utiliser comme arme — sauf que cette fois, il ne s’agissait que d’informations, et non d’une menace.

J’ai répondu en m’appuyant sur les faits et en joignant un lien vers la page du règlement d’urbanisme de la ville. Je n’ai pas mentionné Karen. Je n’ai pas évoqué de polémique. J’ai agi comme Mme Patel m’avait traitée : avec clarté, précision et sans aucune émotion.

Décembre est arrivé avec son air froid et la nuit qui tombait tôt. Le bail de Riley s’est terminé, et ils m’ont fait leurs adieux en m’embrassant sur le perron, me laissant un petit mot de remerciement et une petite plante en pot.

« Tu m’as offert le foyer le plus paisible que j’aie connu depuis des années », a déclaré Riley. « Même avec ce mot étrange. »

« C’est calme maintenant », ai-je dit. « Ça reste calme. »

Après le départ de Riley, je suis restée assise un instant seule dans la maison d’hôtes, à écouter les pièces vides. L’endroit avait quelque chose d’une promesse qui avait résisté à l’épreuve.

Je repensais à ce premier jour où je m’étais tenue dans ce petit bâtiment, le soleil inondant le sol en béton et les permis rangés dans un dossier. J’avais perçu du potentiel. J’avais ressenti un soulagement.

Je n’avais jamais vu une telle lutte pour le pouvoir, une femme au sourire crispé essayant de s’approprier ce qui ne lui appartenait pas.

Mais c’est peut-être là l’essentiel. On n’achète pas une maison en pensant à la défendre. On l’achète en pensant à y vivre.

Et pourtant, vous vous préparez.

Le soir du Nouvel An, je suis sorti jusqu’au portail arrière et j’ai regardé l’allée latérale, celle-là même que Karen avait fixée du regard comme s’il s’agissait d’une scène de crime. La rue était calme, éclairée par les lampes des porches et la douce lueur des téléviseurs.

La maison d’hôtes restait imperturbable, légalement autorisée, située en zone commerciale, protégée par une paperasserie qui ne se soucie pas de savoir qui se sent en droit de l’exiger.

Au loin, quelqu’un a fait exploser un petit feu d’artifice. Il a crépité dans la nuit comme un point d’exclamation.

J’ai tourné le loquet et fermé le portail, non pas par peur, mais parce que les limites sont une habitude que l’on conserve même lorsque la menace a disparu.

La paperasserie l’emporte toujours sur la confiance, pensais-je.

Non pas parce que le papier est puissant en soi, mais parce que le papier est une preuve — la preuve que la réalité existe au-delà de l’opinion la plus bruyante de quelqu’un.

Et le zonage, avais-je appris, ne se soucie que de ce qui est écrit.

LA FIN!