« La chambre de mon beau-père était juste à côté de la nôtre, alors tous les soirs, il nous entendait faire l’amour. Un soir, n’en pouvant plus, il s’est glissé dans notre chambre et a fait quelque chose que nous n’aurions jamais pu imaginer. »

« J’ai insonorisé la pièce », dis-je d’une voix brisée. « Parce que je pensais… je pensais qu’ils… faisaient l’amour. Je me suis énervée. J’ai construit un mur pour ne plus les entendre. »

J’ai levé les yeux vers le médecin, les larmes ruisselant sur mon visage.

« Ce soir… si la porte n’avait pas été entrouverte… je n’aurais pas entendu la chute. Je n’aurais rien su. Elle aurait pu mourir là-dedans, en hurlant à l’aide, et moi, je dormirais tranquillement dans la pièce d’à côté. »

Chapitre 6 : Le marteau de forgeron
Sarah a été libérée deux jours plus tard.

Quand ils l’ont ramenée à la maison, elle était en fauteuil roulant. Elle avait l’air fatiguée, mais elle m’a souri. Un sourire indulgent que je ne méritais pas.

«Salut, Arthur», murmura-t-elle.

Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux. « Je suis désolée, Sarah. Je ne savais pas. »

« Nous ne voulions pas t’inquiéter », dit doucement Léo en l’aidant à se coucher. « Tu venais de perdre maman. Nous voulions que cette maison soit un endroit joyeux pour toi. Nous ne voulions pas t’accabler avec la maladie. »

« Alors tu m’as laissé croire que tu étais… »

« Nous vous avons laissé croire que nous étions heureux », conclut Léo. « Cela paraissait mieux que la vérité. »

Je suis sorti de la pièce. Je suis allé au garage.

J’ai retrouvé mon marteau de forgeron.

Je suis rentré dans la maison. Je me suis tenu dans le couloir, face au mur blanc immaculé que j’avais fait construire pour cinq mille dollars.

« Papa ? » Léo sortit de la pièce en fermant la porte. « Qu’est-ce que tu fais ? »

« Je corrige une erreur », ai-je dit.

J’ai brandi le marteau.

ACCIDENT.

La cloison sèche s’est brisée. Un nuage de poussière s’est élevé dans les airs.

« Papa ! Arrête ! Tu fais des dégâts ! »

Je me suis balancé encore. Et encore. J’y ai mis toute ma force de vieux, toute ma culpabilité, tout mon amour. J’ai déchiré le vinyle lesté. J’ai arraché la colle verte. J’ai brisé les lattes.

Je ne me suis arrêté que lorsqu’il y eut un trou béant dans le mur, d’un mètre de large, reliant ma chambre à la leur.

J’ai lâché le marteau, haletant, couvert de poussière blanche.

Léo me fixait, abasourdi. Sarah, depuis le lit, observait la scène, les yeux écarquillés.

Je suis passé par le trou, enjambant les débris, pour entrer dans leur chambre.

Je me tenais au pied de leur lit.

« Je vais abattre ce mur », ai-je haleté. « Et je ne le reconstruirai pas. »

J’ai regardé Leo.

« Je suis ton père. Je ne suis pas un invité. Je ne suis pas un vieil homme fragile. S’il y a de la souffrance dans cette maison, je veux l’entendre. S’il y a des cris, je veux les entendre. Ne me cache plus jamais ta souffrance pour me “protéger”. Tu comprends ? »

Léo s’est mis à pleurer. Il s’est approché et m’a serré dans ses bras, enfouissant son visage dans mon épaule poussiéreuse.

« Je suis fatigué, papa », sanglota-t-il. « Je suis tellement fatigué. »

« Je sais, mon fils, dis-je en le soutenant. Je sais. Tu n’as plus à le faire seul. Je suis là. Je suis juste à côté. Et le mur n’est plus là. »

Épilogue : Le nouveau rythme

Nous n’avons pas réparé le mur. Nous avons accroché un épais rideau de velours sur le trou pour préserver notre intimité, mais nous n’avons jamais rebouché le plaques de plâtre.

Le rythme de la maison a changé.

À 23h, lorsque les spasmes ont commencé, je n’ai pas mis d’écouteurs. Je suis entrée dans leur chambre.

J’ai appris à faire le massage. Je travaillais par roulement.

« Je tiens ses jambes, Leo », disais-je. « Repose-toi un peu. »

Léo protestait, mais je l’obligeais à s’allonger. Je restais assis près de Sarah, lui massant les mollets crispés, lui parlant d’ingénierie, des ponts que j’avais construits, la distrayant de la douleur jusqu’à ce que sa respiration se calme et qu’elle s’endorme.

Les bruits ne cessaient pas. Les gémissements de douleur étaient toujours là. Mais ils ne m’agaçaient plus. C’étaient les cris de ma famille qui menait un combat. Et maintenant, j’étais dans les tranchées avec eux.

Un soir, des mois plus tard, après un épisode particulièrement difficile, Sarah s’est endormie en me tenant la main.

Léo me regarda de l’autre côté du lit.

« Tu nous as sauvés, papa », murmura-t-il. « Pas ce soir. Mais ce jour-là avec le marteau. »

« Non », dis-je en regardant le rideau qui ondulait dans la brise. « Je viens d’apprendre que le silence n’est pas la paix, Leo. Parfois, le silence n’est qu’un mur. Et les murs sont faits pour être abattus. »

J’ai serré la main de Sarah.

« Maintenant, dors. Je t’écoute. »