La famille de mon gendre a dit que ma fille était morte en couches. Ils ne m’ont pas laissé la voir. J’avais un mauvais pressentiment. J’ai fait semblant d’accepter la situation et j’ai quitté l’hôpital. Puis je suis revenue discrètement. Et ce que j’ai entendu cette nuit-là m’a glacée le sang.

La voix de Kieran reprit, calme et posée. « Les relevés téléphoniques indiquent quarante-sept appels vers ce numéro en trois jours. »

Quarante-sept.

L’adresse de la maison Hawthorne.

Le nombre d’appels.

Un motif si audacieux qu’il ressemblait presque à une signature.

C’était le point médian, le moment où l’affaire est passée de la fin de la prise en charge de Lydia au vol d’enfant.

Et soudain, trente jours nous ont paru être un luxe que nous n’aurions peut-être pas.

Je me tenais à la fenêtre tandis que la neige recommençait à tomber, douce et incessante.

« Laissons-les mettre en place le plan », dis-je en m’efforçant de garder mon calme. « Laissons-les croire que c’est en train de se produire. Si nous agissons maintenant, ils changeront d’avis. »

« Et s’ils essayaient vraiment d’enlever le bébé ? » demanda Kieran.

« Ils n’en auront pas l’occasion », ai-je dit.

Mais quand j’ai raccroché, la vérité m’a frappé de plein fouet :

Je m’étais promis une seule erreur.

Et maintenant, je devais protéger un nouveau-né en temps réel.

Le lendemain matin, je suis retourné à l’hôpital, cette fois sans casquette, sans déguisement, juste un vieil homme accablé de chagrin. Parfois, la meilleure protection, c’est l’honnêteté.

Au bureau de l’unité de soins intensifs néonatals, une infirmière a demandé le nom de famille du bébé.

« Hawthorne », ai-je dit.

Son regard se porta sur l’écran. « Je suis désolée, monsieur. Vous n’êtes pas sur la liste. »

« Je suis le grand-père maternel », ai-je dit. « Ma fille ne peut pas parler pour elle-même. Je demande à voir mon petit-enfant. »

L’infirmière serra les lèvres, par compassion et par principe. « Je ne peux pas. »

Je me suis penchée vers lui, la voix basse. « Y a-t-il un autre bébé ? »

Ses yeux s’écarquillèrent — un bref instant.

Puis elle détourna le regard.

Et voilà.

Confirmation sans mots.

J’ai pris du recul avant d’insister. La pression met les gens sur la défensive. Un témoin sur la défensive n’est pas utile.

À l’extérieur du service de néonatologie, j’ai trouvé un bureau de défense des droits des patients et je me suis assise jusqu’à ce que quelqu’un vienne.

Une femme portant un badge où l’on pouvait lire « DROITS DES PATIENTS » s’est présentée comme Marlène.

« Comment puis-je vous aider ? » demanda-t-elle.

J’ai pris une grande inspiration. « Mon gendre dit que ma fille est décédée. J’ai des raisons de croire qu’elle est vivante. Je vous demande quelle est la politique de l’hôpital concernant les visites familiales lorsqu’un conjoint s’oppose à tout contact. »

Marlène plissa les yeux. « C’est… grave. »

« C’est réel », ai-je dit.

Marlène jeta un coup d’œil autour d’elle, puis baissa la voix. « Si elle est vivante, elle a des droits. Mais si le conjoint est le plus proche parent légal, cela se complique, à moins qu’il n’y ait des documents : procuration, directives anticipées, tutelle. »

Tutelle.

Ce mot m’a frappé comme un outil que j’avais oublié avoir à la ceinture.

Je suis rentré chez moi et j’ai appelé un ami avocat, un ancien procureur adjoint du nom de Frank Delaney, qui me devait une faveur suite à une affaire de corruption remontant à dix ans.

« Elliot, » dit Frank, « que se passe-t-il ? »

Je lui ai raconté les morceaux sans lui donner l’enregistrement complet.

Frank écouta, puis soupira. « Si vous demandez la tutelle d’urgence maintenant, le mari sera averti. Ça va les inquiéter. »

« Alors j’attends », ai-je dit.

La voix de Frank se fit plus incisive. « On n’attend pas quand un enfant est en danger. »

J’ai fixé du regard la photo de l’échographie sur mon réfrigérateur.

« Alors je n’attends pas », ai-je dit.

Ce soir-là, Kieran et moi nous sommes retrouvés dans ma cuisine et avons élaboré un plan qui ressemblait à un exercice de jonglage avec des couteaux.

Nous continuerions à recueillir des enregistrements.

Nous continuerions à jouer en étant cassés.

Mais nous déclencherions aussi discrètement une enquête des services sociaux de l’hôpital concernant le deuxième bébé – un signalement anonyme, une inquiétude quant à la sécurité de l’enfant, le genre de signalement qui crée une pause protectrice sans alarme.

« Cela nous permet de gagner du temps », a déclaré Kieran.

« Combien ? » ai-je demandé.

« Peut-être quarante-huit heures », dit-il. « Peut-être moins. Mais suffisamment pour qu’ils témoignent sur bande. »

« Et s’ils se déplacent plus vite ? »

Kieran croisa mon regard. « Alors on accélère. »

Les deux semaines suivantes furent les plus longues de ma vie.

Les journées étaient un spectacle.

Les nuits étaient une veillée.

Chaque matin, je me réveillais et je comptais à rebours le nombre comme s’il s’agissait d’une bombe.

Quatorzième jour.

Quinzième jour.

Seizième jour.

Tous les deux ou trois jours, Helena appelait pour « prendre de mes nouvelles ».

« Comment vas-tu ? » demandait-elle d’une voix douce.

« J’essaie », disais-je.

Et chaque fois que je le disais, je voulais dire quelque chose de différent.

Parce que je n’essayais pas de survivre au deuil.

J’essayais de leur survivre.

Le 3 janvier, un SUV noir est resté stationné en face de mon allée pendant une heure.

Au début, j’ai cru que c’était un ami du voisin.

J’ai alors vu le conducteur lever un téléphone et le pointer vers ma maison.

Ma poitrine s’est serrée.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas fait signe. Je suis simplement retourné dans l’ombre de mon salon et j’ai regardé.

Lorsque le SUV a finalement démarré, je suis sorti et j’ai trouvé un morceau de papier plié, glissé sous mon essuie-glace.

RENTREZ CHEZ VOUS.

Sans nom.

Aucune signature.

Juste de la pression.

Ils observaient.

Ce qui signifiait que j’approchais.

Ce fut le moment décisif cette nuit-là : dès que les chasseurs réalisent qu’ils sont observés, ils paniquent — et la panique engendre des erreurs.

À 23h00, je suis retourné à l’hôpital.

Veste différente.

Lunettes de lecture.

Pas de plafond.

J’ai pris les escaliers et me suis tenu devant la chambre 412, parlant à travers la vitre.

« Papa est là, ma chérie », ai-je murmuré. « Je me bats pour toi. Pour tes enfants. »

Les machines ont bipé. Lydia n’a pas bougé.

Alors j’ai quand même parlé.

Je lui ai raconté l’histoire de cette fois où, à sept ans, elle était tombée de vélo, les deux genoux en sang, hurlant comme si c’était la fin du monde ; puis elle s’était essuyé le visage et avait dit : « Je n’abandonne pas. Je remonte en selle. »

« J’ai besoin que tu le fasses maintenant », lui ai-je dit. « J’ai besoin que tu remontes en selle. »

Je lui ai parlé de sa mère — ma femme — disparue il y a dix ans, celle qui disait que Lydia était plus têtue qu’un ouragan.

« Ta mère serait fière », ai-je murmuré. « Elle disait toujours que tu étais la personne la plus forte qu’elle connaissait. »

Le 5 janvier, j’ai senti des regards posés sur moi.

Une infirmière aux cheveux noirs bouclés et au regard bienveillant se tenait près de la gare. Son badge indiquait MEREDITH VALE.

« Tu es son père », dit-elle doucement.

Mes épaules se sont tendues. « Je le suis. »

« Ils ont dit au personnel que vous aviez accepté son décès », a dit Meredith d’une voix basse. « Que les funérailles avaient déjà eu lieu. »

J’ai soutenu son regard. « Je suis toujours là. »

Meredith regarda le couloir, puis se tourna vers moi. « Je suis infirmière depuis assez longtemps pour savoir quand une famille est en deuil… et quand une famille fait face à la situation. »

Gérant.

Le même mot qu’a utilisé Sloan.

Je n’ai pas répondu.

Le regard de Meredith s’adoucit. « Je ne peux pas enfreindre le règlement. Mais je peux m’assurer que vous ne soyez pas harcelée pour être ici. Et je peux vous dire autre chose. »

« Quoi ? » ai-je demandé.

Elle baissa la voix. « Ils n’arrêtent pas de poser des questions sur le trenteième jour. Sans cesse. Comme si c’était une ligne d’arrivée. »

Ma gorge s’est serrée.

Meredith a ajouté : « Et le deuxième bébé… celui en soins intensifs néonatals… les services sociaux ont temporairement suspendu sa sortie en raison d’« incohérences administratives ». Ce n’est pas grand-chose, mais ça nous fait gagner du temps. »

J’ai expiré, tremblante.

« Kieran », dis-je doucement, car je savais qu’elle comprendrait. « Mon ancien partenaire. Il nous aide. »

Meredith hocha la tête une fois, comme si elle attendait que je le dise. « Alors ne perds pas de temps. »

Le 10 janvier, j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis vingt ans.

Je suis entré dans la chapelle de l’hôpital.

Je me suis agenouillé maladroitement, comme un homme s’agenouille lorsqu’il ne sait pas si quelqu’un l’écoute.

« J’ai cessé de te parler après la mort de ma femme », ai-je murmuré dans le silence. « J’étais en colère. Je pensais avoir assez payé. »

Ma voix s’est brisée.

« Mais j’ai besoin de récupérer ma fille. S’il vous plaît. »

La chapelle resta silencieuse.

Et d’une certaine manière, l’endroit paraissait moins vide.

Le 11 janvier, Kieran m’a appelé de sa voiture.

« Ils organisent une réunion », a-t-il dit. « Preston et Helena. Demain. Avec le contact du Connecticut. Pas à la maison. Dans un restaurant près de l’I-95. »

« Comment le savez-vous ? » ai-je demandé.

« Le son », dit Kieran. « Ils deviennent négligents. »

« En avons-nous assez ? »

Kieran marqua une pause. « Nous avons des intentions. Nous avons des discussions financières. Nous avons les relevés d’appels. Mais il nous faut un lien plus clair, quelque chose qui prouve qu’ils planifient réellement le transfert. Les mots. Le lieu. L’heure. »

« Alors on l’a », ai-je dit.

Le lendemain, j’étais assis dans un box en face du restaurant, journal à la main, un café que je n’ai pas bu. Kieran est resté dehors dans une voiture avec un appareil photo, non pas en tant que policier, non pas en tant qu’agent de police — simplement en tant qu’homme documentant ce qui se passait dans l’espace public.

Preston arriva le premier, vêtu d’un manteau de laine qui coûtait plus cher que ma première voiture. Helena suivit, encore des perles, toujours des perles. Sloan arriva en dernier, les yeux gonflés, le visage tendu.

Une femme au sourire trop éclatant s’est glissée dans leur cabine.

Ils ont discuté pendant quarante minutes.

Je n’entendais pas les mots.

Mais j’ai vu le langage corporel.

Helena se penche en avant.

Preston hoche la tête.

Sloan s’essuya les yeux.

Helena sortit alors une enveloppe et la glissa de côté.

La femme le glissa dans son sac à main comme s’il s’agissait d’un menu.

Mes doigts se crispèrent sur le journal.

Quand ils sont partis, Kieran les a suivis, a ramassé le ticket de caisse jeté sur la table comme s’il faisait simplement le ménage.

Plus tard, dans sa voiture, il me l’a montré.

Au dos du reçu figurait un mot griffonné de la main serrée d’Helena.

« Sortie – vendredi 10h, unité de soins intensifs néonatals.
Solde à régler en espèces à la sortie.
Sans poser de questions. »

La date était dans deux jours.

Pas le trenteième jour.

Ils avaient modifié le calendrier.

La bombe n’était plus en train de faire son compte à rebours jusqu’au trenteième jour.

On approchait à grands pas de vendredi.

C’est ce qui a fait basculer ma promesse de « tolérance zéro ».

Nous pourrions encore les piéger.

Mais nous devions d’abord protéger le bébé.

Ce soir-là, Frank Delaney a déposé une requête d’urgence au nom de Lydia, s’appuyant sur des preuves documentées, demandant un examen indépendant des mesures de sécurité mises en place pour les nourrissons sortant de l’hôpital. Ce n’était pas une alarme, mais une simple formalité administrative.

Et la paperasserie, entre de bonnes mains, peut stopper un train.

À 2h du matin, Kieran et moi nous sommes assis dans ma cuisine et avons réécouté la musique de la maison.

La voix de Sloan, rauque : « Ce n’est pas normal. »

La voix d’Helena, claire : « C’est de la survie. »

La voix de Preston, fluette : « Fais-le… tout simplement. »

J’ai regardé ma casquette des Red Sox posée sur la table et j’ai senti quelque chose se durcir en moi.

« Vendredi », ai-je dit.

Kieran acquiesça. « Vendredi. »

Vendredi matin, nous étions à l’hôpital à 8h00.

Pas en uniforme.

Pas de lumière.

Absent.

Simple présence.

Meredith m’a accueillie devant l’unité de soins intensifs néonatals, les yeux écarquillés.

« Ils sont là », murmura-t-elle. « Helena. Preston. Et une femme que je ne reconnais pas. Des agents de sécurité les escortent comme des VIP. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Où est le bébé ? » ai-je demandé.

« En soins intensifs néonatals », a dit Meredith. « Mais le service social a signalé la sortie. Ils ne peuvent pas la laisser sortir sans autorisation. »

La voix d’Helena résonna dans le couloir, sèche et tranchante. « C’est absurde. Nous avons les documents. Nous avons l’autorisation. »

Une assistante sociale – jeune, calme et ferme – se tenait devant elle. « Madame, il y a des incohérences. Nous avons besoin d’un examen plus approfondi. »

Les yeux d’Helena s’illuminèrent. « Appelez l’administration. »

Le visage de Preston était pâle. Les mains de Sloan tremblaient.

La femme inconnue se tenait derrière eux, les lèvres serrées, son sac à main serré comme un trophée.

J’ai fait un pas en avant.

Helena m’a vue et s’est figée.

Ses yeux se plissèrent. « Elliot. »

J’ai laissé mes épaules s’affaisser, le chagrin a envahi ma voix. « Je voulais voir ma petite-fille », ai-je dit. « Juste une fois. »

Le sourire d’Helena était tranchant comme une lame. « Ce n’est pas le moment. »

« C’est toujours le bon moment », dis-je doucement.

L’assistante sociale nous a jeté un regard entre nous, l’air perplexe.

Cette confusion était dangereuse.

Kieran s’approcha et parla discrètement à l’assistante sociale, lui montrant un document légal que Frank lui avait envoyé par courriel le matin même.

Pétition d’urgence.

Suspension temporaire.

Les yeux de l’assistante sociale s’écarquillèrent.

« Je suis désolée », dit-elle à Helena, d’une voix plus ferme. « Nous ne pouvons pas laisser sortir le bébé aujourd’hui. »

Le visage d’Helena se crispa, prenant une expression hideuse.

L’inconnue se redressa, agacée. « J’ai pris des congés pour ça », lança-t-elle sèchement, avant de se reprendre.

Elle s’est rendu compte trop tard.

Preston tourna brusquement la tête vers elle.

Meredith tourna brusquement les yeux vers moi.

Nous l’avons tous entendu.

Congé.

Pour un bébé.

Il ne s’agit pas d’une adoption.

Pas un membre de la famille.

Une transaction.

C’était l’erreur.

Helena attrapa le bras de Preston et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

Sloan se mit à pleurer.

Et la femme inconnue s’éloigna en trombe dans le couloir, en marmonnant : « Pourvu que ça ne me coûte rien. »

Kieran l’a filmée alors qu’elle partait — couloir public, paroles publiques.

Quand Helena s’est retournée vers moi, ses yeux étaient emplis de fureur pure.

« Toi », dit-elle.

Je la regardais comme un homme trop brisé pour se battre.

Mais intérieurement, j’étais calme.

Parce que maintenant j’avais ce dont j’avais besoin.

Preuve que la passation de pouvoir a bien eu lieu.

Ils ont battu en retraite, mais ils ne se sont pas retirés sans faire de bruit.

À midi, le système audio de la maison Hawthorne capta la voix d’Helena comme une tempête.

« Ils nous bloquent », a-t-elle rétorqué. « On le fera le trenteième jour comme prévu. On ne peut pas prendre le risque que quelqu’un pose des questions sur l’unité de soins intensifs néonatals. »

La voix de Preston tremblait. « La situation dégénère. »

La voix d’Helena se fit plus froide. « Alors on s’en tient au plan initial. Jour trente. On en finit. On passe à autre chose. »

Sloan murmura : « Et le deuxième bébé ? »

Helena a répondu : « Nous réessayerons quand les choses se seront calmées. »

Kieran a mis l’audio en pause et m’a regardé.

« Nous avons suffisamment d’éléments pour faire intervenir le procureur dès maintenant », a-t-il déclaré.

J’ai fixé l’horodatage.

Vingt-septième jour.

« Pas encore », ai-je répondu.

Kieran cligna des yeux. « Elliot… »