La famille de mon gendre a dit que ma fille était morte en couches. Ils ne m’ont pas laissé la voir. J’avais un mauvais pressentiment. J’ai fait semblant d’accepter la situation et j’ai quitté l’hôpital. Puis je suis revenue discrètement. Et ce que j’ai entendu cette nuit-là m’a glacée le sang.

Lydia a emménagé dans ma dépendance pendant sa thérapie. Nous avons appris ensemble le rythme des tétées nocturnes, deux adultes épuisés se relayant biberons et berceuses comme des relèves.

Parfois, Lydia se réveillait en sueur, les yeux grands ouverts, murmurant : « Je ne pouvais pas bouger. »

Je m’asseyais au bord de son lit et je disais : « Tu peux maintenant. Tu es là. »

Et parfois, elle me regardait et disait : « Papa… tu m’as crue quand je ne pouvais pas parler. »

« Je n’ai jamais été douée pour ignorer mon instinct », lui disais-je.

Nous avons écrit un livre ensemble : « Le père qui n’a jamais cessé de se battre ».

Non pas parce que nous recherchions la célébrité.

Parce que Lydia voulait un changement de politique.

Elle souhaitait que les défenseurs des patients aient plus de pouvoir.

Elle souhaitait que les hôpitaux signalent les « demandes familiales » qui isolent les patients vulnérables.

Elle voulait que les gens fassent confiance à leur intuition lorsqu’il y a un problème.

Chaque dollar a été placé dans un fonds fiduciaire pour Iris et Violet.

Et lorsque le livre a figuré sur la liste des best-sellers, Lydia a ri en pleurant.

« Avant, je pensais que leur argent les rendait intouchables », a-t-elle déclaré.

« Non », ai-je dit.

L’été est arrivé, chaud et lent, comme si le monde présentait ses excuses.

Un samedi, nous avons étendu une courtepointe dans le Boston Common. Iris et Violet étaient assises sur leurs petits corps chancelants, leurs petites mains potelées agrippant l’herbe et le soleil.

Iris examina un brin d’herbe comme s’il s’agissait d’une preuve.

Violette rit d’un papillon comme si le monde n’avait jamais cherché à lui faire du mal.

Lydia était assise à proximité, écrivant dans son journal, le visage apaisé pour la première fois depuis des mois.

J’ai retiré ma casquette des Red Sox et j’ai fait un peu d’ombre aux yeux de Violette. Elle a attrapé la visière en gazouillant comme si elle avait gagné un prix.

« Votre mère est une battante », leur ai-je dit doucement.

Lydia leva les yeux, souriant malgré la douleur qui persistait dans son regard. « Et mon père n’a jamais appris à abandonner. »

« C’est ce que font les pères », ai-je dit. « Nous nous battons. Nous protégeons. »

Elle s’est appuyée contre moi. « Nous nous sommes sauvées mutuellement. »

Je tenais les deux filles dans mes bras, une dans chaque bras, et je regardais le soleil couchant dorer la ville.

Ils ont essayé de nous enterrer en hiver.

Mais l’amour ne meurt pas.

Ça pousse quand même.