La femme à qui j’ai payé les courses : « Quand votre fils partira, ne touchez pas à la neige dans votre jardin. »

Il avait si peur, d’être seul, de me perdre aussi. Je le voyais si clairement, ce petit garçon aux larmes ruisselant sur son visage, les bras serrés autour de ma taille. « Je prendrai toujours soin de toi, papa. Toujours. » Mais entre cet enfant apeuré et l’homme qui se tenait dans ma cuisine, quelque chose s’était brisé.

Je lui ai tout donné, ai-je murmuré. Après la mort de Judith, il était tout ce qui me restait. J’ai cumulé deux emplois pour financer ses études, je l’ai aidé pour son appartement, sa voiture, chaque fois qu’il avait besoin d’argent. Ma voix s’est brisée. Je lui aurais donné la maison s’il me l’avait demandée. Il n’avait qu’à le demander. Clark n’a rien dit. Que pouvait-elle dire ? Il ne voulait pas seulement la maison, ai-je dit lentement. Il voulait que je parte.

Pas en maison de retraite. Pas ailleurs. Parti. Je suis désolée. Où est-il ? Des équipes se dirigent vers son appartement. Il sera en garde à vue d’ici une heure. Elle marqua une pause. Voulez-vous être là quand nous l’amènerons ? Vous n’êtes pas obligée. J’y ai pensé. À l’idée de ne plus jamais revoir le visage de Connor.

À l’idée de le laisser devenir un simple inconnu. Mais j’avais besoin de comprendre. Besoin de voir ses yeux quand il saurait que j’avais survécu. Je veux le voir. Ma voix était plus assurée que je ne le ressentais. Quand vous l’amenerez, je dois voir son visage. Clark hocha lentement la tête. On vous appellera. Je me levai, les jambes flageolantes. Arrivée à la porte, je me retournai. Cette vieille dame à l’épicerie, elle savait.

D’une manière ou d’une autre, elle savait ce qu’il tramait. « Parfois, les gens voient des choses qui nous échappent », dit Clark. « Ou parfois, je croyais qu’ils voyaient exactement ce qui était là. Et j’étais trop aveugle pour remarquer que mon propre fils en était capable. Le garçon qui avait promis de toujours prendre soin de moi avait engagé quelqu’un pour s’assurer que je n’aurais plus jamais besoin d’être prise en charge. »

Ils ont arrêté Connor ce soir-là à l’aéroport international de Burlington. Il s’apprêtait à embarquer pour le Mexique. Crawford m’a appelé à 18 h : « On l’a, Frederick. On l’amène. Si tu veux être là, j’arrive. » Je suis arrivé au poste vingt minutes plus tard. Clark m’attendait dans le couloir. Son expression était soigneusement neutre.

Il y a aussi une salle d’interrogatoire. Juste à côté, une salle d’observation. Vitre sans tain. Il ne saura pas que vous êtes là, sauf si vous le souhaitez. J’ai hoché la tête, la voix tremblante. Elle m’a conduite dans une petite pièce sombre. À travers la vitre, j’ai aperçu Connor assis à une table en métal, les mains menottées devant lui. Il paraissait plus petit, plus jeune, d’une certaine façon.

Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux rouges. Il ressemblait à mon fils. Clark entra dans la salle d’interrogatoire avec un autre agent. Connor releva brusquement la tête. « C’est de la folie ! » s’exclama-t-il aussitôt. « Je ne sais pas ce que vous croyez que j’ai fait, mais Connor Lawson, vous êtes accusé de complot en vue de commettre un meurtre et d’incitation au meurtre. » La voix de Clark était neutre et professionnelle.

Nous avons des relevés bancaires prouvant un virement de 5 000 $ de votre compte à Marcus Bole. Nous avons des SMS échangés entre votre téléphone et le sien. Nous avons les relevés téléphoniques. C’est moi qui n’ai rien fait. Connor pâlit. C’est dingue ! Jamais de la vie ! Clark exposa les preuves : le virement, les messages, les appels. J’ai vu le visage de mon fils se décomposer.

Je l’ai vu comprendre qu’il n’y avait pas d’issue. Je n’avais pas le choix. Les mots ont jailli de sa bouche. Ils allaient me faire du mal. Ces gens, tu ne te rends pas compte de ce dont ils sont capables. Alors, tu as engagé quelqu’un pour s’en prendre à ton père. La maison est là, inerte. La voix de Connor s’est élevée, désespérée. Il est vieux. Il n’a pas besoin de tout cet argent.

Je suis son fils. Je suis censé en hériter de toute façon. J’en avais juste besoin maintenant. Et lui, il n’aurait pas compris. Mes mains se sont crispées en poings. Il n’aurait pas compris. Comme si j’étais le problème. Comme si j’étais déraisonnable. Alors tu as payé Marcus Bole pour faire croire à un accident, dit Clark d’une voix calme. Connor baissa la tête.

Je lui ai dit que ça devait paraître naturel. Une chute, une effraction, quelque chose. Je ne voulais pas que sa voix se brise. Je ne voulais pas qu’il souffre. Quelle générosité. Connor. Clark se pencha en avant. Ton père est là. Il nous regarde. Connor releva brusquement la tête. Son regard parcourut la pièce, s’arrêtant sur mon reflet dans le miroir. Papa.

Sa voix était faible, brisée. Papa, s’il te plaît. Je suis désolé. J’étais désespéré. Je ne savais plus quoi faire. Ces gens allaient… Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais plus l’écouter se justifier. Je ne pouvais plus l’entendre réduire ma vie à un problème à résoudre. Je me suis tourné vers la porte. Monsieur Lawson Crawford était là. Voulez-vous lui parler ? J’ai jeté un dernier regard à travers la vitre au fils que j’avais élevé.

Le garçon que j’avais aimé, l’homme qui avait engagé quelqu’un pour me tuer. Non, dis-je doucement. Je n’ai pas de fils. Je suis sortie du commissariat dans le froid du soir de décembre. La neige avait enfin cessé. Le ciel était dégagé et les étoiles commençaient à apparaître. L’air était vif et pur, vivifiant. Pour la première fois depuis des jours, je pouvais respirer. Derrière moi, j’ai entendu Connor crier mon nom, supplier, implorer.

Je n’ai pas regardé en arrière. Le printemps est arrivé tôt cette année-là, faisant fondre les dernières traces de l’hiver. En mars, la neige avait disparu, remplacée par de jeunes pousses vertes perçant la terre dégelée. Le procès fut rapide. Connor a plaidé coupable. 25 ans avec possibilité de libération conditionnelle après 15 ans. Marcus Bole a écopé de 30 ans. Sans libération conditionnelle. Je n’ai pas assisté au prononcé du verdict.

Clark m’a appelée pour m’annoncer le verdict. Je l’ai remerciée et j’ai raccroché. J’ai vendu la maison en avril. Je ne pouvais plus y rester. J’ai acheté un petit appartement près du centre-ville de Burlington, avec vue sur le lac Champlain. Une chambre, parfait pour un nouveau départ. Les Anderson, mes anciens voisins, prenaient de mes nouvelles chaque semaine. Rosemary Fletcher m’appelait tous les dimanches.

Mais c’est un prospectus à l’épicerie Morrison qui a tout changé. Un groupe communautaire au centre pour personnes âgées. Je suis arrivé un mardi. J’ai rencontré Warren, Harvey, Ernest et Lloyd. On a commencé à jouer aux échecs le jeudi. On est allés voir un match des Bruins. On était juste ensemble. Sans questions, sans pitié, juste de l’amitié. J’ai suivi un cours de peinture donné par Carol.

J’ai découvert que j’étais nulle en paysage, mais plutôt douée pour les portraits. Barbara, à la bibliothèque, m’a proposé du bénévolat trois matinées par semaine. Paisible, méthodique. Un matin de mai, je me suis retrouvée chez Morrison. Ashley était toujours à la caisse. « Monsieur Lawson, ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu. » Je suis partie en ville. J’ai marqué une pause. Ashley, cette dame âgée de décembre dernier, celle pour qui j’avais payé.

L’as-tu revue depuis ? Son sourire s’est effacé. C’est étrange. Je travaille ici depuis six ans. Je ne l’avais jamais vue avant ce jour-là. Je ne l’ai jamais revue après. Jamais. Jamais. C’était comme si elle était apparue un instant, puis avait disparu. Je suis restée là, perdue dans mes pensées, songeant à ce regard si clair. Ta vie en dépend. Merci, Ashley. Ce soir-là, je me suis assise sur mon balcon, à contempler le coucher de soleil sur le lac.

Deux oies passèrent au-dessus de ma tête, cacardant en direction du nord. Je repensai à cette vieille femme. Elle avait vu quelque chose ce jour-là, un avenir terrible, et elle l’avait changé. Elle m’avait sauvé la vie avec six mots sur la neige. Je ne saurais jamais qui elle était. Peut-être une femme perdue qui avait deviné par chance. Peut-être autre chose. Peu importait.

Ce qui comptait, c’était que je sois là, à respirer, à admirer le coucher du soleil, à me faire des amis, à construire ma propre vie. La famille, ce n’était pas seulement les liens du sang. C’était ceux qui choisissaient de rester, ceux qui apportaient des plats mijotés, ceux qui jouaient aux échecs le jeudi, ceux qui m’apprenaient à peindre. Les Anderson, Rosemary, Warren Harvey, Ernest Lloyd, Carol, Barbara.

C’était ma famille, désormais. Je levai ma tasse de café vers le vide. Qui que vous soyez, murmurai-je. Merci. Vous m’avez sauvé bien plus que la vie. Vous m’avez donné la chance de la vivre. La brise emporta mes mots au-dessus de l’eau, et quelque part, j’aime à le croire, une vieille femme au regard bienveillant sourit. Il n’est jamais trop tard pour recommencer.