La femme au veston rouge

Un choc d’arrogance

« Ma chérie, le déjeuner des conjointes n’est pas avant midi, et vous bloquez la file de gens qui ont un vrai travail aujourd’hui. »

La voix était jeune, tranchante, chargée d’une cruauté faussement décontractée. Elle me visait dans le dos. Je ne me retournai pas et continuai d’observer le liquide sombre goutter lentement dans la carafe de verre, chaque goutte mesurant le temps.

Le propriétaire de cette voix, un spécialiste au nom de MILLER cousu sur la poitrine, vint se planter à côté de moi. Tout en angles et en nervosité contenue, crâne rasé, manches serrées sur des avant-bras sculptés par des heures de salle de sport. Il ne regardait pas mon visage, seulement l’espace que j’occupais. Pour lui, je n’étais pas une personne, mais un obstacle.

Comme je ne bougeais pas, il me donna un coup d’épaule volontaire. Pas une bousculade anodine : une affirmation physique de son importance. J’ai encaissé des éclats d’obus et des ondes de choc d’explosions proches ; je me contentai de fléchir légèrement les genoux et de rester en place, mes chaussures à semelles en caoutchouc semblant ancrées dans le sol.

Je tournai alors la tête vers lui. « Il me semble que le café est encore en train de couler, spécialiste », dis-je d’une voix calme et posée.

Il ricana et se tourna vers deux camarades derrière lui, tous bérets fauves et arrogance juvénile. Puis il revint à moi, se penchant dangereusement. Les mots devinrent insultants, méprisants, chargés de suppositions sur mon âge, mon statut, mon inutilité supposée.

Je le laissai parler. Puis mon regard glissa sur son uniforme, notant machinalement l’absence de patine, l’absence surtout de tout insigne de déploiement. « Vous êtes bien du troisième bataillon, j’imagine », repris-je calmement. « Et vous n’avez pas encore assez d’ancienneté pour comprendre ce que représente réellement ce béret. »

L’air se figea. Son visage se colora d’un rouge furieux. Lorsqu’il posa brutalement la main sur mon bras pour me forcer à partir, la salle entière sembla retenir son souffle.

Le poids d’un salut

Sa prise était ferme, froide, insultante. Je baissai les yeux vers sa main, puis les relevai vers son visage. « Je vous conseille de retirer votre main immédiatement, spécialiste », dis-je sans hausser le ton. « C’est votre dernière chance de préserver ce qui vous reste de carrière. »

Il allait répliquer quand une voix tonna dans la salle, une voix forgée par des décennies de commandement et de combats. « MILLER ! »

Le spécialiste se figea, blême. Le commandant-chef Henderson, figure légendaire du régiment, avançait d’un pas décidé. Sans un regard pour le jeune homme, il s’arrêta devant moi et, à la stupeur générale, me rendit un salut impeccable.

Je lui souris légèrement. « Bonjour, Robert », dis-je simplement.

Le mot « Mogadiscio » suffit à faire vaciller les certitudes de Miller. Quand je sortis de la poche de mon veston une lourde pièce commémorative, marquée du sceau de la CIA et de la devise « The First In », ses mains tremblèrent en la réceptionnant.

Je lui rappelai Panama, 1989, Rio Hato, non par vanité mais comme un fait. J’avais été là, civile sur le papier, mais au cœur de l’action, reliant renseignements et feu de soutien, sauvant un peloton entier.

L’arrivée du colonel Thorne acheva de dissiper toute ambiguïté. Devant tous, il déclina mon identité et mon parcours, rappelant que le respect ne se mesure ni à l’âge ni à l’apparence.

Je proposai alors calmement une sanction utile : un mois au service des vétérans blessés. Une leçon de service, au sens le plus pur.