La fille de l’entrepreneur veuf ne mangeait plus depuis deux semaines… jusqu’à l’arrivée de la nouvelle employée, qui a tout changé !

La fille de l’entrepreneur veuf ne mangeait plus depuis deux semaines… jusqu’à l’arrivée de la nouvelle domestique, qui changea tout !

Advertisment
Marina n’avait rien avalé depuis quatorze jours. Pas un biscuit, pas une cuillerée de soupe, rien. Elle avait huit ans, mais son corps semblait celui d’une enfant plus jeune, comme si la tristesse lui avait volé des centimètres, du poids et de la lumière. Depuis que l’accident lui avait arraché sa mère, la maison était devenue un endroit beaucoup trop grand pour si peu de voix : un mausolée de marbre, de vitres et de portes closes. Les médecins entraient et sortaient avec leurs dossiers, leurs diagnostics et leurs mots compliqués ; les thérapeutes parlaient de deuil, d’étapes, de temps. Tout sonnait juste, mais rien ne changeait l’essentiel : Marina regardait par la fenêtre comme si elle attendait que quelqu’un traverse le jardin, sonne à la porte et lui rende sa vie d’avant.

À sept heures du matin, Cláudia arriva dans cette villa avec un sac en toile, un uniforme tout juste acheté avec les derniers sous qui lui restaient, et un papier froissé avec l’adresse. Elle ne demanda pas pourquoi ce poste ne durait jamais longtemps pour aucune employée. Elle n’avait pas le luxe de choisir. Le loyer la rattrapait, les factures en retard s’empilaient, le frigo était presque vide et sa fatigue ne se mesurait pas en heures de sommeil, mais en années passées à survivre.

C’est Sônia, la gouvernante, qui lui ouvrit. Une femme au visage marqué, aux yeux creusés, avec une voix qui semblait avoir appris à ne plus rien attendre de la vie. Elle la détailla de la tête aux pieds sans méchanceté, plutôt avec cette froideur de ceux qui ont déjà vu beaucoup de monde entrer… puis repartir.
« Tu es la nouvelle ? » demanda-t-elle.
« Oui. Je m’appelle Cláudia », répondit celle-ci, en enlevant sa casquette et en la serrant entre ses mains, comme si ce geste pouvait lui donner un peu de stabilité.

Sônia la conduisit à travers un immense vestibule, sol en marbre clair, lustre en cristal, escalier qui se divisait en deux comme un fleuve immobile. De grands tableaux, des fleurs fraîches, des meubles coûteux… et pourtant un silence lourd qui ne cadrait pas avec tant d’élégance.
« Je vais être directe », dit Sônia sans détour. « Le monsieur s’appelle Otávio. Il a perdu sa femme il y a deux mois. Depuis, Marina ne mange plus. Rien. Elle boit un peu d’eau si on insiste vraiment. Les médecins les plus chers sont venus, des psychologues pour enfants, des nutritionnistes… personne n’y est arrivé. Et ici, personne ne reste plus de trois jours. »

Cláudia écouta sans l’interrompre. La tristesse ne l’étonnait pas ; ce qui l’étonnait, c’était cette forme de tristesse qui devient un mur. Elle aussi avait perdu quelqu’un. Cinq ans plus tôt, un accident du travail lui avait pris son mari. Elle se souvenait du premier mois comme d’un brouillard : le bruit de la porte qui ne se rouvrirait plus, le lit vide, l’air qui avait la forme de l’absence. Elle avait appris à vivre avec la douleur, mais elle n’avait jamais vu une enfant décider, avec son petit corps fragile, de disparaître lentement.

« Où est-elle maintenant ? » demanda Cláudia d’une voix plus douce qu’elle ne l’aurait cru.
Sônia s’arrêta dans le couloir. « Dans sa chambre. Toujours. Elle ne sort que pour aller aux toilettes. Elle ne joue pas, ne regarde pas la télé, ne parle pas. Elle s’assoit sur un fauteuil près de la fenêtre et regarde dehors comme si elle attendait un miracle qui ne vient pas. »

Elles montèrent. Sur la porte, une petite plaque rose : « Marina ». Sônia frappa trois coups et ouvrit sans attendre de réponse. La chambre ressemblait à une scène figée dans le temps : des poupées en porcelaine, des peluches de toutes tailles, un service à thé pour enfants encore dressé, des jouets éparpillés au sol comme si quelqu’un avait laissé un après-midi en suspens et n’était jamais revenu. Sur le fauteuil, près de la fenêtre, il y avait Marina. Des cheveux châtains ternes, un pyjama trop grand, des chaussons en forme de lapin, la peau pâle, les yeux cernés fixés sur la lumière du jardin sans vraiment la voir.
Sônia parla avec cette gentillesse automatique qu’on utilise quand le cœur est épuisé :
« Marina, voici Cláudia. Elle va travailler ici et t’aider. »

Marina ne bougea pas. Même pas un battement de cils.