LA HIJA DEL MILLONARIO NUNCA HABÍA CAMINADO — HASTA QUE ÉL ATRAPÓ A LA NIÑERA IN FRAGANTI HACIENDO ALGO INCREÍBLE

—No es mala —murmuró, más para él que para Carla—. Mi hija no es mala.

—Yo sé que no es mala, señor. —Carla lo miró con una tristeza honesta—. Pero yo no soy psicóloga ni especialista. Ella necesita a alguien que entienda… su situación.

Esa palabra, “situación”, le cortó por dentro. Como si Lara fuera un problema administrativo. Como si el amor pudiera resumirse en un expediente.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —preguntó, intentando que su voz no sonara a súplica.

Carla apretó los labios.

—Solo hasta hoy. Mi supervisora ya me reasignó. Y… —titubeó— la agencia está pensando en ponerlos en la lista de clientes de alto riesgo.

Álvaro sintió una punzada de ira.

—¿Alto riesgo? ¿Por qué? ¿Porque mi hija tiene siete años?

Carla no se defendió. Solo dijo la verdad.

—Porque es una niña que necesita cuidados especiales, que tiene crisis, que rechaza ayuda… y porque las chicas… tienen miedo. Nadie quiere venir a esta casa.

El silencio fue más cruel que cualquier grito. Álvaro miró alrededor: cuadros caros, brillos, superficies perfectas, como si el orden pudiera imponerse por decreto. Y, sin embargo, allí estaban los juguetes rotos en una esquina, piezas de rompecabezas dispersas como pequeñas derrotas.

Desde arriba, llegó el sonido familiar: un objeto golpeando la pared, luego otro, y después la voz de Lara, quebrada de rabia.

—¡No quiero! ¡Váyanse! ¡Todos se van igual!

Carmen, la gobernanta, apareció en la escalera con una expresión fatigada que parecía ya permanente.

—Señor Álvaro… trancó la puerta del cuarto y está tirando los juguetes contra la pared.

Álvaro subió sin prisa, como quien camina hacia un incendio del que no puede escapar. Del otro lado de la puerta, el llanto no era de dolor físico: era frustración pura, una tormenta sin lenguaje suficiente.

—Lara, princesa… abre para papá.

—¡No! —la voz de siete años golpeó más fuerte que cualquier objeto—. Vas a traer otra señora que va a fingir que le gusto y después se va.

Álvaro apoyó la frente en la madera. Se le llenaron los ojos, pero no lloró; no quería que ella lo oyera.

—Carla no se va porque no le gustas…

—¡Sí se va! ¡Como todas! —Lara escupía cada palabra como si así se protegiera—. Ponen cara de asco cuando me tienen que ayudar. Creen que no veo, pero veo.

Carmen se acercó y bajó la voz.

—Quizás… sería mejor dejarla calmarse sola. Las agencias dicen que necesita un profesional, alguien con terapia, psicología…

Álvaro soltó una risa amarga.

—Ya hace fisioterapia, terapia ocupacional, neurólogo. ¿Cuántos especialistas más?

Carmen sostuvo su mirada como quien sostiene un espejo.

—Señor… ella no está enfadada por sus limitaciones. Está enfadada porque siente que nadie la acepta como es.

Aquello lo desarmó. Álvaro había peleado contra diagnósticos, contra pronósticos, contra estadística. Pero nunca se había detenido a escuchar el corazón de su hija.

Carmen se aclaró la garganta.