La luz que se filtraba por las ventanas que iban del suelo al techo de nuestra casa en Mahatta no era cálida ni acogedora-nana

La luz que se filtraba por las ventanas de suelo a techo en Mahatta no era cálida ni acogedora, sino una claridad fría que subrayaba cada grieta de mi agotamiento.

Me miré en el espejo y apenas reconocí a la mujer ojerosa, hinchada y desencajada que me devolvía la mirada, una versión desgastada de quien había sido hace pocos meses.

Me llamo Appa Vape, tengo veintiocho años, pero mi cuerpo y mi mente se sienten décadas mayores después de dar a luz a trillizos hace exactamente seis semanas.

Leo, Sam y Noah son hermosos, diminutos, frágiles; tres bebés recién nacidos que respiran a trompicones mientras yo intento sostener sus vidas con café, pañales limpios y una paciencia que se agota.

Mi cuerpo es un territorio desconocido: blando donde antes era firme, estirado por estrías plateadas, marcado por una cicatriz de cesárea de emergencia que salvó tres vidas y destrozó mi energía.

La falta de sueño era tan brutal que, si giraba la cabeza demasiado rápido, la habitación se inclinaba, las paredes temblaban y el mundo parecía un barco a punto de hundirse.

Vivía en una calma apenas controlada, atrapada en la logística imposible de alimentar, cambiar y consolar a tres bebés a la vez, entre llantos superpuestos y horarios que nunca coincidían.

Las niñeras duraban dos semanas como máximo; se marchaban con disculpas nerviosas, murmurando que cuidar trillizos era demasiado incluso para una profesional, dejándome sola ante el caos doméstico.

Nuestra casa, cuatrocientos metros cuadrados de lujo impecable, se sentía pequeña, saturada de cunas, calentadores de biberones, montones de pañales y montañas de ropa de bebé sin doblar.

Yo estaba allí, en pijama manchado de leche, el pelo recogido en un moño torcido, un bebé llorando en brazos y otros dos en el cochecito, cuando él entró.

Mark, mi marido, CEO de Apex Dynamics, apareció con un traje Tom Ford color carbón perfectamente planchado, oliendo a colonia cara, éxito y un desprecio que casi podía palparse.

No miró a los trillizos durmiendo, no preguntó cómo estaba, no ofreció ayuda; me observó como si evaluara un activo que había perdido valor irremediablemente.