La nouvelle copine du frère de ma femme s’est moquée de moi à table, et tout le monde a ri. Mon beau-père m’a dit d’« arrêter de donner une mauvaise image de la famille ». Alors je les ai laissées parler, jusqu’à ce qu’elle se vante de son travail. Là, j’ai sorti mon téléphone… et j’ai vu leurs sourires s’effacer.

« Oui », dit-il. « Nous le faisons. »

J’ai attendu.

« Tu te souviens de James », dit-il.

Ma gorge s’est serrée.

Le nom de mon oncle James planait dans notre famille comme une porte close. Je l’avais rencontré deux fois enfant : une fois à un enterrement, une autre fois lors d’un déjeuner de Noël expédié où il était arrivé en costume et reparti avant le dessert.

Après ça, c’était comme s’il n’avait jamais existé.

« Pourquoi évoques-tu son nom ? » ai-je demandé.

Mon père a expiré.

« Parce que je suis fatigué », dit-il. « Et parce que si votre mariage bat de l’aile, il est peut-être temps de connaître toute la vérité. »

J’ai eu les mains froides.

« Papa », ai-je dit.

Il ne l’a pas adouci.

« James vous a proposé son aide lorsque vous avez créé l’entreprise », a-t-il dit.

J’ai cligné des yeux.

“Quoi?”

« Il m’a demandé ton plan d’affaires », a dit mon père. « Il t’a demandé de combien tu avais besoin. Il t’a demandé si tu accepterais de louer un bureau dans l’un de ses immeubles pour réduire les coûts. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Tu ne me l’as jamais dit », ai-je répondu.

« Je ne l’ai pas fait », a-t-il admis. « Parce que je ne voulais pas que tu lui doives quelque chose. »

“Pourquoi?”

Mon père était de nouveau silencieux.

« Parce que quand j’avais ton âge, » dit-il, « je lui devais quelque chose. Et ça m’a coûté cher. »

Les mots résonnèrent comme un poids.

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

La voix de mon père était rauque.

« Une autre fois », dit-il. « Pas au volant. »

Je voulais pousser.

Mais je ne l’ai pas fait.

« D’accord », ai-je dit.

Mon père s’éclaircit la gorge.

« Ce que je vais te dire maintenant, » dit-il, « c’est que je ne vais pas laisser faire ça. Ni par des inconnus. Ni par sa famille. Ni par personne. »

J’ai regardé fixement par la fenêtre.

« Que dois-je faire ? » ai-je demandé.

La réponse de mon père était simple.

« Tu te lèves », dit-il. « Et si elle ne veut pas se lever avec toi, tu pars. »

Deux jours plus tard, Jessica s’installa dans la chambre d’amis.

Nous vivions toujours dans le même appartement, partagions toujours la même salle de bain, nous croisions toujours dans la cuisine comme des colocataires avec un passé commun.

Mais l’atmosphère entre nous avait changé.

L’atmosphère n’était pas tendue.

Il était vide.

Elle a commencé par de petites attentions. Elle a préparé du café. Elle m’a demandé si j’avais mangé. Elle m’a acheté mes bagels préférés à la boulangerie près du bureau.

On avait l’impression qu’elle essayait de reboucher un trou dans le mur avec du joli ruban adhésif.

Le trou s’en fichait.

Un soir, je suis rentré tard du travail et je l’ai trouvée assise sur le canapé, son téléphone à la main.

Elle leva brusquement les yeux, les yeux brillants.

« Ma mère veut me rencontrer », a-t-elle dit.

J’ai posé ma mallette.

« Faire quoi ? » ai-je demandé.

« Pour parler », dit-elle.

“À propos de?”

Ses doigts se resserrèrent autour du téléphone.

« Sur la manière d’aller de l’avant », a-t-elle dit.

J’ai attendu.

“Et?”

Jessica a avalé.

« Et concernant vos excuses », dit-elle.

Je la fixai du regard.

« Donc, cela continue », ai-je dit.

Elle tressaillit.

« Ce ne sont pas des excuses comme si tu avais tort », a-t-elle rapidement précisé. « C’est juste… tu sais… apaiser les tensions. »

« Lissage », ai-je répété.

Jessica acquiesça.

« Ça aiderait », dit-elle. « Ça aiderait mon père à se calmer. »

« Et moi alors ? » ai-je demandé.

Elle cligna des yeux.

“Et toi?”

Et voilà.

Pas de la cruauté.

Non par malice.

Un vide béant là où ma dignité aurait dû compter.

Je me suis assis en face d’elle.

« Jess, dis-je doucement, sais-tu ce que ça a fait quand elle a qualifié mon entreprise de “petite” et que tes parents ont souri ? »

Jessica détourna le regard.

« Je n’ai pas aimé ça », a-t-elle dit.

« Mais vous l’avez laissé faire », ai-je dit.

Elle grimace.

« J’ai été paralysée », murmura-t-elle.

« Et quand ton père m’a dit que j’étais trop sensible, » ai-je demandé, « qu’est-ce que tu as ressenti ? »

Le visage de Jessica se crispa.

« Il défendait un invité », dit-elle, comme si elle répétait une leçon.

« Il se défendait contre l’attaque », ai-je corrigé.

Les yeux de Jessica se remplirent à nouveau.

« Je ne sais pas comment leur tenir tête », a-t-elle déclaré.

J’ai hoché la tête.

« C’est la vérité », ai-je dit.

Elle me fixait du regard.

« Alors, que voulez-vous ? » demanda-t-elle.

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Parce que ce que je voulais — ce que je voulais depuis des années — c’était que ma femme regarde sa famille et dise : « Arrêtez. »

Mais le désirer ne l’a pas fait exister.

« Je veux un partenaire », ai-je dit. « Pas un arbitre. »

Les épaules de Jessica s’affaissèrent.

« Je suis ta partenaire », murmura-t-elle.

« Non », ai-je répondu doucement. « Tu es ma colocataire quand la situation devient gênante. »

Jessica se leva brusquement.

« Ce n’est pas juste ! » s’exclama-t-elle.

Je n’ai pas bougé.

« C’est exact », ai-je dit.

Elle faisait les cent pas en passant ses doigts dans ses cheveux.

« Vous croyez que c’est facile pour moi ? » a-t-elle demandé. « Vous croyez que je ne suis pas déchirée ? »

« Je crois que tu aimes être apprécié », ai-je dit.

Les mots sont sortis avant que je puisse les adoucir.

Jessica s’est figée.

« Ce n’est pas… »

« C’est le cas », ai-je dit. « Tu préfères que je sois blessée plutôt que d’être détestée. »

Les yeux de Jessica s’écarquillèrent, et pendant une seconde, je crus qu’elle allait enfin m’entendre.

Puis son visage se durcit.

« Vous déformez la réalité », a-t-elle déclaré.

J’ai hoché la tête lentement.

« Et vous me donnez raison », ai-je dit.

Le lendemain matin, j’ai rencontré Andrea Chen et un médiateur avant même que Jessica ne se réveille.

Ce n’était pas dramatique.

Ce n’était pas impulsif.

C’était une décision que je prenais lentement depuis des années.

J’ai enfin arrêté de faire semblant du contraire.

Quand j’ai annoncé à Jessica que je voulais me séparer, elle m’a regardé comme si j’avais annoncé une catastrophe naturelle.

« Tu ne peux pas », dit-elle.

« Je peux », ai-je répondu.

Elle secoua la tête.

« On peut arranger ça », a-t-elle insisté. « On peut faire du soutien psychologique. »

« Je vous ai demandé une thérapie il y a deux ans », lui ai-je rappelé.

Elle cligna des yeux.

« Tu étais stressée », a-t-elle dit.

« Non », ai-je répondu. « Je me sentais seule. »

Elle s’est assise brutalement sur le bord du canapé.

« Est-ce à cause de Sarah ? » demanda-t-elle.

J’ai failli sourire.

« Non », ai-je répondu. « Sarah était simplement la première personne à ne pas se donner la peine de le cacher. »

Jessica pressa ses mains contre son visage.

« Ma mère va te détester », murmura-t-elle.