« La nouvelle PDG m’a licencié dès le premier jour… mais elle ignorait que j’étais le véritable propriétaire de l’entreprise. »

Une pierre que j’ai avalée il y a des années, qui ne s’est jamais dissoute, n’est jamais passée, et qui reste là, pesant de plus en plus lourd. Ma mère a appelé un mardi après-midi d’octobre 2015. Je me souviens précisément de ce jour-là, car les mardis étaient consacrés aux réunions budgétaires et j’étais déjà en retard. Sa voix était différente au téléphone. Plus faible, comme si elle la forçait à cacher un poids qu’elle ne voulait pas que je remarque.

« Le médecin veut faire d’autres examens », dit-elle d’un ton désinvolte. « Mais je suis sûre que ce n’est rien, ma chérie. Tu sais comment ils sont. Mieux vaut prévenir que guérir. » Je lui ai dit que je viendrais ce week-end-là. J’étais sincère. Mais jeudi matin, la crise de l’usine de Chicago a éclaté. 400 emplois menacés. Un fournisseur clé menaçait de rompre le contrat suite à un différend.

Personne d’autre ne semblait capable de régler les problèmes de pertes potentielles de plusieurs millions si nous ne parvenions pas à trouver une solution avant leur échéance de lundi. J’ai pris l’avion pour Chicago vendredi après-midi au lieu de prendre la route vers le nord, chez ma mère. Je me suis dit que ce n’était que temporaire. Un week-end, une crise passagère. Elle était forte. Elle comprendrait. Elle a toujours compris quand le travail me submergeait. Les résultats des tests sont arrivés dimanche matin.

Un cancer du poumon de stade 4 s’était déjà propagé à ses os. L’oncologue lui donnait trois mois à vivre, si elle avait de la chance, peut-être quatre. J’ai essayé de réorganiser mon emploi du temps. J’ai vraiment essayé, mais les négociations de la fusion berlinoise commençaient deux semaines plus tard. Et Elellanor m’a convoquée dans son bureau avec cette expression que j’avais appris à reconnaître. Celle qui signifiait qu’elle avait besoin de moi précisément parce que personne d’autre ne pouvait faire ce qu’il fallait.

« Ta mère a élevé une femme qui sauve des familles », m’a dit Elanor, la main sur mon épaule, dans un geste d’affection maternelle comme elle ne m’en avait jamais témoigné. « Elle serait fière de ce que tu fais. 400 familles à Chicago ont encore un salaire grâce à toi, car tu es allée sur place et tu as réglé ce que personne d’autre n’avait pu faire. C’est important, Charlotte. »

Je suis donc parti à Berlin. Assis face à des dirigeants allemands, j’ai négocié les termes du contrat dans un allemand approximatif, avec l’aide d’un traducteur qui fumait cigarette sur cigarette à chaque pause. J’ai négocié pendant six jours d’affilée et conclu l’affaire en deux fois moins de temps que prévu. J’étais fier de moi dans l’avion du retour. J’avais le sentiment d’avoir accompli quelque chose d’important. Ma mère est décédée pendant que j’étais quelque part au-dessus de l’océan Atlantique.

J’ai éteint mon téléphone conformément à la politique de la compagnie aérienne concernant la sécurité des communications. À l’atterrissage, quand je l’ai rallumé, j’ai découvert 17 appels manqués et un message vocal de ma tante qui me hante encore certaines nuits d’insomnie. Elle a fini par te demander, mon chéri. Elle n’arrêtait pas de répéter ton nom. Je lui ai dit que tu serais bientôt là. Je suis vraiment désolée.

Je suis arrivée aux funérailles trois jours plus tard. Je portais une robe noire achetée dans une boutique de l’aéroport, faute de temps pour rentrer chez moi. J’ai reçu les condoléances des voisins et de parents éloignés qui se souvenaient à peine de mon visage. Je suis restée debout près de la tombe pendant qu’un pasteur, qui n’avait jamais rencontré ma mère, prononçait des platitudes convenues sur sa bonté.

Je suis retournée travailler le lundi suivant, car c’est ce qu’on fait quand on a déjà sacrifié tout ce qui comptait. On continue d’avancer, car s’arrêter reviendrait à reconnaître ce qu’on a perdu. Et cette reconnaissance pourrait vous anéantir. Travailler pour Eleanor Ashford, ce n’était pas comme avoir un patron.

C’était comme servir une cause, quelque chose de permanent et de plus grand que l’ambition personnelle. Elle n’était pas chaleureuse. La chaleur humaine n’était pas dans son vocabulaire. Mais elle était constante. Et dans un monde de l’entreprise où les cadres allaient et venaient au gré des résultats trimestriels, Eleanor était un monument, inébranlable, d’une intégrité qui se faisait de plus en plus rare.

Elle avait bâti Ashford Industries grâce à une intelligence calculée et à une prise de risques stratégique, et non grâce à son charme ou à ses relations familiales. Elle privilégiait les résultats aux relations, la loyauté à la sympathie. J’adhérais parfaitement à cette philosophie. Ma routine était devenue mon identité même. Des matins au bureau avant l’arrivée de la plupart des employés. Des soirées tardives à analyser les rapports de la chaîne d’approvisionnement pendant que l’équipe de nettoyage passait l’aspirateur autour de mon bureau.

Je passais mes week-ends à rattraper mon retard sur mes e-mails et mes documents de planification stratégique, tâches que la plupart des cadres déléguent à leurs subordonnés. J’avais un petit appartement que j’avais choisi uniquement pour sa proximité avec mon bureau (à seulement dix minutes de trajet). Mes meubles, commandés en ligne sans trop réfléchir, étaient fonctionnels et sans charme particulier. Mon abonnement à la salle de sport était renouvelé automatiquement chaque année en janvier, même si je ne l’utilisais jamais.

Ma vie amoureuse se résumait à décliner poliment les propositions de mes collègues bien intentionnés, inquiets de mon isolement. Ma vie se limitait à Ashford Industries et, pendant près de vingt ans, j’ai sincèrement cru que cela me suffisait. Que le travail pouvait combler tous les vides laissés par les autres, là où ils avaient une famille, des amis et une vie en dehors du bureau.