La petite fille sur les marches

Quelques têtes se tournèrent, perplexes. C’était lui qu’on sollicitait pour traquer chaque clause, chaque faille. L’homme qui ne laissait rien passer.

Mais aujourd’hui, tandis qu’ils monologuaient sur la responsabilité et les marges, l’esprit d’Ethan dériva vers la petite fille dans son bureau. Lila. Qui attendait sagement, ses jouets alignés comme de minuscules sentinelles contre un monde trop grand pour elle.

Il avait grandi en se répétant que seuls les plus forts survivent dans cette ville. Il avait vu son père s’épuiser pour des hommes qui n’avaient jamais appris son nom. Ethan s’était juré qu’il ne serait pas cet homme-là. Et pourtant, en regardant Lila, il se demanda quand survivre s’était mué en oubli de ce que c’est que ressentir.

Quand la réunion fut enfin levée — papiers signés, accord sauvé — il se leva, ignorant les sourires crispés et les félicitations forcées. Il gagna le couloir, ses pas avalés par le silence des sols polis, et rejoignit la porte de son bureau.

À l’intérieur, Lila dormait profondément, lovée autour de son ours, des miettes d’un croissant à moitié mangé sur la table basse. Karen se tenait non loin, les bras croisés, et son expression s’adoucit en voyant le visage d’Ethan.

— Elle avait tellement faim, dit-elle à voix basse. Elle a demandé si vous reviendriez vite. Je lui ai dit que oui.

Ethan acquiesça, s’agenouilla près du canapé. Il écarta une mèche de son front, les doigts tremblants. Il ne s’était pas rendu compte avant cet instant à quel point ses mains tremblaient quand elles ne serraient ni stylo ni attaché-case.

Karen s’éclaircit la gorge.
— Les services sociaux seront là dans vingt minutes.

Il releva brusquement la tête. Les mots lui glacèrent le sang.

— Vingt minutes, répéta-t-il.

Karen se tortilla.
— Monsieur… ils retrouveront sa mère. Ou lui trouveront une place.

Une place. Le mot lui tordit l’estomac. Il savait à quoi ces endroits ressemblaient — des murs gris, des sourires polis qui s’éteignent une fois la porte fermée. Trop d’enfants qui attendent des parents qui ne reviennent pas.

Il sentit Lila remuer, sa petite main agrippant sa manche même en dormant.

— Annulez, s’entendit-il dire.

Karen cligna des yeux.
— Pardon ?

— Annulez les services sociaux. Dites-leur qu’on a retrouvé sa mère.

— C’est vrai ? demanda Karen, hésitante.

— Non, répondit Ethan, la voix plate mais résolue. Mais je la retrouverai.

Il sentit le poids du regard de Karen — la confusion, une pointe de crainte pour lui. Pour sa réputation. Pour sa carrière.

Ethan s’en moquait.

Deux heures plus tard, Lila était assise en face de lui, les jambes balançant au-dessus du sol. Elle coloriait tranquillement au dos d’un bloc de papier à en-tête pendant qu’Ethan appelait tous les numéros possibles — foyers, personnes disparues, standard de police. Il apprit le nom de sa mère : Emily Carter. Un nom sans adresse, sans numéro, sans trace dans l’océan de données de la ville.

Il rappela la police, expliqua tout, sentit les couches de sa vie soigneusement ordonnée se décoller à chaque question.

Quand il raccrocha, il surprit le regard de Lila. Elle lui montra son dessin — deux bonshommes allumettes se tenant la main devant un grand immeuble. L’un petit, l’autre grand. Tous deux souriants.

— C’est toi et moi, dit-elle timidement. Tu m’aides à retrouver maman.

Quelque chose se resserra dans sa poitrine — à la fois douloureux et terriblement vivant.

— Oui, répondit-il d’une voix rauque. Oui, je t’aide.